三星堆遗址的月光总是带着青铜的冷辉。许秋铭站在新落成的观测台，指尖划过全息星图——那是用宋野与唐落消散前留下的星枢能量绘制的，图上的每颗星辰都标注着对应的时空坐标。沈意笙的青铜铃铛悬在星图中央，符片组成的指针正指向猎户座的方向，那里的能量波动三个月来从未停歇。

    “第108次校准还是失败。”沈意笙的声音带着疲惫，她将新凝结的符片嵌入铃铛，符光却比上次更加黯淡，“他们的意识能量在衰减，就像...”少女的声音哽咽，“就像风中的烛火，随时会熄灭。”

    陆昭的古琴突然在角落震颤，琴音穿透观测台的合金壁，在夜空中拉出细长的光带。少年按住琴弦，星轨符文在琴身流转：“不是衰减，是在扩散。”他调出琴音转化的频谱图，图上的波峰与各个时空的锚点完全吻合，“他们在变成新的时空介质，就像空气和水，无处不在却无法捕捉。”

    观测台的警报突然响起，全息星图上的猎户座区域爆发出刺眼的红光。许秋铭的玉牌自动弹出实时画面：元代大都的钟楼正在坍塌，北宋汴京的城墙出现裂隙，现代博物馆的古镜展区玻璃寸寸碎裂。“是时空共振。”他的手指在控制台上翻飞，试图启动应急预案，“他们的意识能量在各个时空同时爆发，像是在...”

    “像是在召唤我们。”沈意笙突然站起身，青铜铃铛的符片组成完整的星图，与观测台的全息投影完美重叠，“看这里，所有爆发点连成的轨迹，正好是我们第一次穿越的路线。”她指向星图的交汇中心，那里浮现出个熟悉的符号——是汴京相府水井的纹路。

    三人穿过光门时，脚下的青石板泛着潮湿的水光。北宋汴京的雨丝斜斜地织着，相府的朱漆大门半掩着，门内传来熟悉的对话声。唐落正坐在水井边的石阶上，用树枝在泥地上画着星图，宋野站在她身后，手里拿着半块啃了一半的炊饼，侧脸在雨雾中显得格外清晰。

    “你们来了。”唐落抬起头，指尖的星轨纹路在雨水中依然明亮，“我们在所有时空的意识碎片，终于在这一刻聚合了。”宋野接过话，将手中的炊饼掰成四块，递到许秋铭面前：“熵体没有彻底消失，它们化作了时空本身的杂质，就像...”他的目光掠过雨丝，“就像水里的微生物，平时无害，却会在特定条件下引发瘟疫。”

    陆昭的古琴突然自动奏响，琴音在雨水中凝成实体的星轨，将四人包围在中央。“所以你们创造了这个‘驿站’？”少年的指尖抚过琴弦，琴音与周围的雨声产生共鸣，“把所有时空的交汇点固定在相府水井，让我们能随时碰面。”

    唐落的指尖划过水井的石壁，潮湿的石头上浮现出无数细小的光门，每个门后都是不同的时空：长安的月下、敦煌的洞窟、大都的钟楼、圆明园的残雪...“我们无法再以实体存在于任何一个时空。”她的身影在雨水中微微透明，“但只要驿站还在，就能引导你们修复新出现的裂隙。”

    许秋铭的玉牌突然弹出警报，其中一扇光门（标着“民国二十六年”的时空）突然被黑色吞噬。“是上海！”他放大画面，日军的轰炸机正掠过外滩，投下的炸弹却泛着熵体特有的红光，“熵体附着在战争能量上，正在加速那个时空的崩塌。”

    宋野的身影在雨水中变得清晰，他的手中浮现出柄熟悉的长剑——是元代那把星枢光刃的投影：“那个时空的锚点在海关大楼的钟楼，那里藏着时空管理局的最后一件遗物。”他将长剑递给陆昭，剑身的星轨符文与古琴产生共鸣，“用琴音驱动光刃，能暂时净化附着的熵体。”

    沈意笙的青铜铃铛突然飞向另一扇光门（标着“公元2789年”的未来时空），符片在门后炸开，映出被红色脉络覆盖的金属城市：“未来时空也出事了！他们的时空穿梭机失控，正在各个时代乱穿，刚才上海的熵体爆发，很可能就是...”

    “就是未来科技与战争能量碰撞的结果。”唐落的指尖在星图上一点，所有光门同时亮起，“我们分头行动。许秋铭去民国上海，用你父亲留下的电磁装置屏蔽熵体信号；沈意笙去未来时空，你的符咒能干扰机械的运转；陆昭...”她看向少年，“你留在这里，用琴音维持驿站的稳定，我们会通过星轨与你保持联系。”

    宋野突然握住唐落的手，两人的身影在雨水中逐渐融合，化作道明亮的光带，注入许秋铭的玉牌和沈意笙的铃铛：“我们的能量能暂时压制熵体。”光带中传来他们重叠的声音，“记住，熵体的本质是恐惧与仇恨，只要有爱与希望的地方，它们就无法蔓延。”

    当许秋铭和沈意笙分别踏入光门时，陆昭的古琴突然奏响《霓裳羽衣曲》。琴音在驿站的雨水中回荡，每个音符都化作星尘，融入那些尚未关闭的光门。唐落与宋野的身影在星尘中若隐若现，他们的目光掠过各个时空——民国上海的硝烟里，许秋铭正用电磁装置护住逃难的百姓；未来时空的废墟上，沈意笙的符咒正在修复失控的机器；而在更遥远的星系，新的时空裂隙正在形成，等待着被发现与修复。

    雨停时，相府的水井泛起涟漪，倒映出满天星辰。陆昭收起古琴，星轨符文在他掌心组成新的坐标——那是属于他们的下一个目的地。驿站的光门依然亮着，像串悬在时空夹缝中的灯笼，照亮了跨越维度的道路。

    他知道，这不是结束。只要人类还在仰望星空，只要爱与希望还在延续，就会有新的守护者出现，沿着星轨指引的方向，继续这场跨越时空的修行。而唐落与宋野的身影，会永远留在每个时空的转折点，化作最明亮的星辰，等待着与下一批守护者，在某个雨丝斜织的黄昏，再次相遇在相府的水井边。

    星轨未尽，驿站永恒。