走出空教室，走廊里最后一抹夕阳的暖光斜斜地铺在光洁的地板上，将我和研磨一前一后的影子拉得很长，几乎交叠在一起。空气里漂浮着尘埃，安静得能听见自己的心跳——咚咚，咚咚，敲得耳膜发麻，比刚才在教室里还要响亮。

    手背上被他指尖轻轻碰过的地方，像留下了一个隐形的烙印，微凉的触感挥之不去，反而随着血液的奔流变得滚烫。我能感觉到身后研磨的存在，他脚步声很轻，像猫，但存在感却前所未有的鲜明。他没有靠近，也没有离远，就维持着那半步的距离，像某种默契的追随。

    脑子里乱糟糟的。

    “才发现吗？”

    “我等你的‘选项’，等了好久了。”

    ……

    孤爪研磨这家伙……！他果然从一开始就在算计！用那种节能的、看似被动的方式，一步步把我引进他的“游戏路线”！而我……我居然真的顺着他的“选项”走了！还主动问出了口！

    脸颊上的热度持续不退，连脖颈都感觉在发烫。我捏紧了书包带，试图用肩膀熟悉的酸痛和膏药贴的清凉来转移注意力，效果甚微。

    走廊尽头就是楼梯口。我刚迈下第一级台阶，身后传来研磨细弱的声音：

    “……牛奶……”

    “嗯？”我停下，没回头，只是微微侧过脸。

    “……好喝吗？”他的声音带着点不易察觉的期待，还有一丝……得逞后的小小满足？

    “……还没喝。”我实话实说，刚才光顾着紧张和……呃，确认“关系”了。

    “……哦。”他应了一声，顿了顿，又说，“……冰的比较好喝。”

    “知道了。”我含糊地应着，走下楼梯。脚步声在空旷的楼梯间回响，衬得我们之间短暂的沉默更加微妙。

    “明天……”研磨的声音从上方传来，比刚才更轻，像是怕惊扰了什么，“……部活……”

    “嗯？”我停下脚步，抬头看他。他站在几级台阶之上，逆着窗外渐暗的天光，浅金色的头发边缘被勾勒出一圈模糊的光晕，脸上的红晕已经褪去一些，但那双猫眼里闪烁着的光却清晰可见，专注地落在我身上。

    “……没什么。”他移开视线，耳根又有点泛红，“……记得来。”

    废话！我是经理，能不去吗？！

    “……哦。”我应了一声，感觉自己的耳朵肯定也红了。这算什么？男朋友的叮嘱？也太……太不孤爪研磨了！但又该死的……符合他现在这个设定？

    我们一前一后走出教学楼。傍晚的校园已经没什么人，只有归巢的鸟儿偶尔掠过天空。在校门口，我们自然而然地停住了脚步。

    “我……这边。”研磨指了指右边。

    “我……神社那边。”我指了指左边。

    “嗯。”

    “……明天见。”

    “……嗯。”

    没有更多的对话，我们像完成某种仪式一样，朝着相反的方向走去。走了几步，我忍不住回头看了一眼。

    研磨也正好回过头。

    暮色中，他站在路灯刚刚亮起的暖黄光晕边缘，浅金色的头发看起来软乎乎的。看到我回头，他似乎愣了一下，随即，那张没什么表情的脸上，嘴角极其轻微地、几乎难以察觉地向上弯了一下。

    然后他迅速转回头，加快脚步，消失在了街角。

    我站在原地，晚风吹过，脸上的热度终于散去了些，但心里那片被搅乱的池水，却久久无法平静。

    肩膀上膏药贴的清凉感，混合着书包里那瓶草莓牛奶冰凉的触感，还有手背上残留的、幻觉般的微凉触碰……

    “啧。”我低低地咂了下嘴，转身走向神社的方向。

    ---

    第二天早上，我是顶着比平时更重的黑眼圈走进教室的。昨晚脑子里像跑马灯一样回放教室里的对话、研磨的眼神、还有那个微不可察的笑容，导致Switch都没心思碰，游戏日常都忘了清！损失惨重！

    刚坐下，前排的小林优子就“唰”地转过身，栗色短发活力十足地跳动着，大眼睛在我脸上扫来扫去，闪烁着八卦探测器般的光芒。

    “汐风！”她压低声音，神秘兮兮地凑近，“你脸色……很微妙哦！昨晚没睡好？是不是……发生了什么‘特别’的事情？”她刻意加重了“特别”两个字，眼神里写满了“快告诉我！”

    “……没有。”我面无表情地拿出国语课本，试图屏蔽她的雷达，“复习太晚。”

    “骗人！”优子根本不信，眼睛更亮了，“你耳朵红了！汐风你耳朵红了诶！从实招来！昨天放学后你和研磨君……”

    “什么都没有！”我飞快地打断她，把课本竖起来挡住脸。耳朵更烫了。

    “嘿嘿嘿……”优子发出意味深长的笑声，转过身去，但明显还在兴奋地小幅晃动。我感觉全班有一半的视线，或许是我的错觉？都若有似无地飘了过来。

    就在这时，教室后门被轻轻推开。

    孤爪研磨走了进来。

    和往常一样，他微微佝偻着背，脚步轻得像猫，存在感稀薄。但我的目光却像被磁石吸住一样，不由自主地追随着他。

    他走到自己的座位——那个靠墙的角落——放下书包。然后，他像是感应到了什么，动作几不可察地顿了一下，浅金色的睫毛抬起，目光穿过大半个教室，精准地、毫不回避地落在了我的身上。

    不再是躲闪，不再是快速移开。

    那目光很平静，甚至带着点他特有的困倦感，但里面有种明确无误的、只针对我的专注。

    我的心脏猛地一跳，下意识想移开视线，却又像被定住一样，僵在原地。

    他看着我，极轻微地眨了眨眼。

    然后，他若无其事地坐下，拿出课本，仿佛刚才那短暂的对视只是我的错觉。

    但我脸颊和耳根的热度告诉我，不是错觉。

    一整天的课程，我都有些心不在焉。总觉得那道目光时不时会落在我背上，轻飘飘的，却存在感十足。偶尔我假装活动脖子往后看，总能捕捉到他迅速低下头去看课本或手机的侧影，但耳廓那抹熟悉的淡红却骗不了人。

    这种微妙的变化，连旁边换了座位的新同桌都似乎察觉到了，疑惑地看了看我，又看了看后排角落的研磨。

    午休时，我刚拿出小林优子帮我买的炒面面包，研磨的身影就出现在了教室门口。他没有进来，只是站在门边，目光安静地看着我。

    “！”小林优子瞬间激动地掐了我胳膊一下，我硬着头皮，在优子闪闪发光的注视下，走了过去。

    “……给。”研磨递过来一个小纸袋，里面是一盒草莓牛奶，和……一包独立包装的、看起来就很贵的舒缓肌肉贴。“……这个，贴膏药前用，发热的……应该会舒服点。”

    他的声音依旧不大，但足够清晰。没有看我的眼睛，目光落在纸袋上，耳根红着。

    我接过纸袋，指尖碰到他微凉的指尖。“……谢谢。”

    “……嗯。”他应了一声，转身走了，步伐依旧很轻，但背影似乎没那么僵硬了。

    “啊啊啊啊——！！” 研磨一走，小林优子立刻扑过来，抱住我的胳膊低声尖叫，“草莓牛奶！关心你的肩膀！研磨君他太会了！汐风你好幸福！！”

    我捏着那盒牛奶和那包价格不菲的肌肉贴，心里像被羽毛轻轻挠过，痒痒的，又有点不知所措的幸福……大概？总之，感觉怪怪的，但……不讨厌。

    下午的部活，才是真正的“考验”。

    我和研磨之间那种心照不宣的氛围，在充满活力和八卦的排球部成员面前，简直无所遁形。

    我刚走进体育馆，正在热身的山本猛虎就眼尖地看到了我手里拿着的、和平时不一样的粉红色包装草莓牛奶。

    “哦！经理！今天喝草莓牛奶啊！很少见嘛！”他大嗓门一吼，半个场馆都听见了。

    夜久卫辅一边拉伸一边瞟了一眼：“冰的？训练前喝冰的不好吧？”

    海信行温和地笑了笑：“是研磨刚才匆匆出去买的吧？我看到了。”

    福永招平路过，面无表情地吐出两个字：“……配套。”

    我：“……”

    研磨正在场边系鞋带，闻言身体一僵，系鞋带的动作都乱了，头埋得更低，浅金色的发丝几乎要遮住整张通红的耳朵。

    黑尾铁朗自然是不会放过这个机会的。他吹着哨子踱步过来，先是用一种“我都懂”的眼神在我和研磨之间扫了个来回，然后用力拍了拍研磨的背，研磨被他拍得往前一栽：

    “可以啊研磨！‘后勤补给’很到位嘛！知道我们经理训练辛苦！”他声音拖得长长的，满是戏谑，“不过下次记得买常温的，运动前喝冰的对肠胃不好，这可是‘男朋友’的基本功课哦！”

    “小黑！”研磨猛地抬起头，脸和脖子全红了，声音带着羞愤，“训……训练！”

    “训练训练！”黑尾笑嘻嘻地，又转向我，压低声音，用只有我们俩能听清的音量说，“怎么样，水无月经理？我们研磨这款‘节能贴心型男友’，用户体验还满意吗？虽然启动慢了点，但功能齐全，持久待机哦~”

    我捏紧了记录笔，努力维持面部肌肉的稳定，从牙缝里挤出声音：“……黑尾前辈，你再不开练，今天的训练量加倍。”

    “哇哦，经理发威了！”黑尾夸张地举手做投降状，吹响了集合哨，“全体集合！今天谁要是偷懒，小心加训哦！”

    训练在一片诡异的、暗流涌动的气氛中开始了。研磨明显比平时更“卖力”，接球传球时格外专注，虽然依旧会避免身体对抗，但跑动积极了不少。只是每次暂停休息，我过去递毛巾或水时，他接过东西的动作会变得格外僵硬，手指尽量避免碰到我，眼神飘忽，耳根持续泛红，但嘴角会不自觉地抿起一个极小的、压不下去的弧度。

    夜久在又一次成功救球后，接过我递的水，咕咚灌了一大口，抹了把嘴，突然冒出一句：“经理，你和研磨……是不是……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“……关系变好了？” 他眼神很直率，没有黑尾那种促狭，只是单纯的好奇。

    我：“……”

    还没等我回答，旁边正在擦汗的山本猛虎就恍然大悟般一拍大腿：“啊！怪不得！研磨今天传球给我都特别顺手！原来是心情好！”

    海信行无奈地拍了拍山本的肩：“阿虎……”

    福永招平默默点头：“……氛围，变了。”

    连平时存在感极低的替补队员们，都投来了好奇的目光。

    我感觉自己像是被放在聚光灯下炙烤，脸颊发烫，只能板着脸，把一筐毛巾塞给山本猛虎：“毛巾，去分。”

    “是！经理！”山本乐呵呵地抱着毛巾跑了。

    训练结束后的整理工作，成了新的“关卡”。以往研磨总是能溜则溜，现在却磨磨蹭蹭地留到了最后。他拿着扫帚，在离我几米远的地方，有一下没一下地扫着根本不存在的灰尘，眼神却时不时飘向我这边。

    黑尾抱着胳膊靠在门框上，脸上是看年度大戏的表情：“研磨，地都要被你扫秃了。要帮忙就过去，别跟个探头似的。”

    研磨扫地的动作一僵，耳根又红了，却没像往常那样立刻逃走或反驳。他停下动作，迟疑了几秒，真的慢慢地、一步一挪地，朝我这边走了过来。

    我正在费力地把沉重的球网卷起来，腰侧的酸痛让我动作有些吃力。

    研磨走到我旁边，没有说话，只是默默地伸出手，帮我扶住了球网的另一端。他的手指修长，因为常年打球而带着薄茧，稳稳地托住了网绳。

    我们谁也没说话，只是沉默地配合着，将球网一点点卷好。他的手臂偶尔会碰到我的，温度透过薄薄的队服传来。空气里只剩下球网摩擦的沙沙声，和我们彼此有些紊乱的呼吸声。

    卷好球网，他依旧没走，站在旁边，看着我收拾其他器材。直到黑尾再次催促锁门，他才低声说了一句：“……明天见。”

    “嗯。”我点点头。

    他这才转身，和等在不远处、一脸“我家孩子终于长大了”的欣慰表情的黑尾一起离开了体育馆。

    我独自锁好大门，走出体育馆。晚风清凉，吹散了训练后的燥热。我拿出书包里那盒草莓牛奶，插上吸管，喝了一口。

    冰凉的、甜甜的液体滑入喉咙。

    肩膀的旧伤还在隐隐作痛，腰侧也还是酸的。

    但心里某个地方，却像是被这口草莓牛奶滋润了，泛起一丝陌生的、微甜的暖意。

    我舔了舔沾着奶渍的嘴角，看着研磨和黑尾消失在暮色中的背影。