顾宅的雕花餐桌上，青瓷碗里的莲子百合粥还冒着热气，奶奶用银匙轻轻搅动，碗底的红枣在粥汤里浮沉，像极了苏晚晴此刻动荡的心。昨夜见过家长后，她手腕上的翡翠镯便再没取下过，冰凉的触感时刻提醒着自己在这场戏里的角色 —— 顾氏孙媳，言深的妻子。
"晚晴啊，" 奶奶突然放下汤匙，布满皱纹的手覆在她手背上，翡翠镯与桌面相撞发出清响，"你和言深结婚三个月了吧？" 老人浑浊的眼睛里映着水晶吊灯的光，却比任何时候都清亮，"我像你这么大时，言深爸爸都能满地跑了。"
苏晚晴的脊背骤然绷紧，瓷勺从指间滑落，在碗里溅起细小的涟漪。顾言深正在给她盛汤的手顿了顿，汤色在白瓷碗里晃出细碎的光斑，映得他眉间的川字纹格外明显。
"奶奶，晚晴最近忙设计比赛，等她空下来......"
"忙什么呀！" 奶奶打断他，从旗袍口袋里摸出个红绸小包，里面躺着枚刻着 "早生贵子" 的玉佩，"当年言深妈妈怀孕时，我特意找玉匠刻的，你俩先戴着，图个吉利。"
玉佩坠在苏晚晴胸前，凉得像块寒冰。她望着顾言深，发现他耳尖通红，正用汤匙搅动鸡汤，仿佛那是世间最复杂的事。想起昨夜在别墅，他倚在书房门框上看她改稿，月光透过百叶窗在他西装上投下条纹阴影，像极了梧桐树的枝桠。
"我们......" 苏晚晴刚开口，餐厅的雕花门突然被推开，顾振国的雪茄味先飘进来，身后跟着位穿香奈儿套装的女士，栗色卷发在灯光下泛着光泽，腕间的云纹翡翠镯与她的几乎一模一样。
"言深，晚晴，这是叶岚。" 顾振国的语气里带着不容置疑的威严，"云尚设计的首席设计师，刚从巴黎回来。"
苏晚晴的手指骤然掐进掌心，指甲在掌纹里刻出月牙形的印子。叶岚的笑容优雅而精准，像走秀台上的定点 pose，目光落在她腕间的翡翠镯上时，闪过一丝几乎不可察觉的暗色。
"久仰大名，苏设计师。" 叶岚伸出手，指尖的红珊瑚美甲在灯光下格外刺眼，"言深总说你对梧桐叶情有独钟，果然连旗袍纽扣都是梧桐木的。"
顾言深的汤匙 "当啷" 落在瓷盘上，惊飞了窗台上的麻雀。苏晚晴注意到他握餐巾的手背上青筋微凸，袖口的梧桐木袖扣与叶岚的翡翠镯在餐桌中央形成微妙的对峙。
午餐在诡异的和谐中进行，奶奶絮絮说着言深小时候怕蝴蝶的趣事，叶岚适时地发出银铃般的笑声，而顾振国始终盯着手机，屏幕上闪烁着顾氏集团的股价曲线。苏晚晴机械地往嘴里送着蟹粉豆腐，突然听见奶奶说：
"叶岚啊，你和言深当年的订婚宴，我还留着录像呢。你穿的那件鱼尾婚纱，后背绣着蝴蝶，比现在的明星还要漂亮。"
餐厅里的空气骤然凝固。苏晚晴看见顾言深的指节在桌布下泛白，叶岚的笑容却愈发甜美："顾奶奶说笑了，那都是过去的事了，现在言深找到这么好的太太，我高兴还来不及呢。"
她转头望向苏晚晴，栗色卷发滑落在香奈儿外套上："苏设计师的 ' 梧桐系列 ' 我看了，很有想法。不过......" 她顿了顿，指尖划过餐桌上的梧桐叶摆件，"自然元素在巴黎已经过时了，现在流行的是科技感面料，比如顾氏新研发的记忆纤维。"
苏晚晴的后背贴上椅背，冰凉的红木让她清醒了些。记忆纤维 —— 正是顾氏集团上周刚授权给晴初设计的专利，而叶岚此刻提起，像在提醒她这场合作背后的利益链条。
午餐后，奶奶执意要带苏晚晴去看顾家的族谱。雕花木门在身后合拢时，她听见叶岚的声音从客厅传来，混着雪茄的烟雾："顾伯父，云尚设计希望能参与星耀百货的合作，毕竟当年我和言深......"
族谱室的檀香格外浓烈，苏晚晴盯着泛黄的族谱，顾言深的名字旁赫然空着配偶栏，而她的名字，被用红笔工工整整地填在旁边，像是早就预留好的位置。
"晚晴啊，" 奶奶摸着族谱上的云纹图腾，"顾家的媳妇，手腕上都要戴云纹翡翠镯，胸口要别蝴蝶胸针，这样蝴蝶才能找到回家的路。" 老人突然抓住她的手，浑浊的眼睛里映着窗外的梧桐树，"你知道吗？言深妈妈去世那晚，树上的梧桐叶都落光了，可你来了之后，今年的叶子特别茂盛。"
苏晚晴的喉咙发紧，说不出话来。翡翠镯在腕间发烫，像块烧红的炭。她想起在别墅工作室，顾言深帮她调试缝纫机时，指尖划过她腕骨的胎记，说 "这个位置，刚好能卡住纽扣的榫卯"。
离开顾宅时，暮色已经笼罩了梧桐大道。顾言深的车开得很慢，仪表盘的冷光映着他紧绷的侧脸。苏晚晴望着窗外飞逝的路灯，突然开口：
"叶岚的翡翠镯，和我的是一对吧？"
方向盘猛地打转，车子在路边停下。顾言深转头看她，琥珀色的眼睛里翻涌着复杂的情绪，最终化作一声叹息："是父亲当年给未婚妻的信物，我母亲和叶岚都戴过。" 他顿了顿，视线落在她胸前的玉佩上，"现在轮到你了。"
车内的檀香突然变得刺鼻，苏晚晴摘下玉佩，红绳在指尖留下勒痕："顾言深，我们的契约里，没说要生孩子。"
男人的喉结滚动，伸手关掉车内照明，黑暗中只有仪表盘的微光勾勒出他的轮廓："奶奶的阿尔茨海默症，需要持续的良性刺激。" 他的声音低下来，像怕惊醒某种脆弱的平衡，"医生说，让她相信我们在备孕，有助于病情稳定。"
苏晚晴望着他被阴影覆盖的半张脸，突然想起在医院看见的场景：他蹲在奶奶床边，握着老人的手，说 "奶奶，晚晴喜欢吃您做的桂花蜜"，语气里满是温柔的哄骗。原来从一开始，这场婚姻就是个精心设计的骗局，而她，不过是骗局里最关键的道具。
"好。" 她听见自己说，声音轻得像片梧桐叶，"我会演好这个角色，直到契约结束。"
车子重新启动时，车载广播正在播报财经新闻："顾氏集团与云尚设计达成战略合作，或将重启当年的 ' 蝴蝶计划 '......" 苏晚晴关掉广播，视线落在手腕的翡翠镯上，云纹在路灯下明明灭灭，像极了顾言深眼中捉摸不透的光。
深夜回到别墅，苏晚晴站在三楼工作室，望着江面上的航标灯。工作台上摆着未完成的旗袍，领口处的梧桐木纽扣旁，不知何时多了片银色的蝴蝶装饰，翅膀上刻着细小的云纹 —— 正是顾言深袖扣上的图案。
手机在口袋里震动，是林小羽发来的消息，附带一张照片：叶岚与顾振国在顾氏大厦前合影，腕间的翡翠镯格外醒目，配文是 "商业联姻，蝴蝶归来"。苏晚晴摸着胸前的碎钻胸针，突然意识到，自己早已不是这场游戏的旁观者，而是被卷入漩涡的棋子，与顾言深的命运，像旗袍上的盘扣，紧紧纠缠，再难分开。
隔壁房间传来轻微的脚步声，是顾言深去书房的方向。苏晚晴走到门口，看见他的背影消失在雕花门后，西装口袋里露出半截红绸小包 —— 正是奶奶给的 "早生贵子" 玉佩。
这一晚，别墅的两个房间里，灯光次第熄灭。苏晚晴摸着翡翠镯上的云纹入睡，梦见自己站在顾宅的喷水池旁，叶岚的高跟鞋声从身后传来，而顾言深站在梧桐树下，朝她伸出手，掌心躺着片刻着 "契约" 二字的梧桐叶。秋风掠过水面，将叶子卷入池中，涟漪扩散时，她看见自己腕间的胎记，不知何时变成了蝴蝶的形状。
缝纫机的针脚还在记忆里穿梭，可这一次，她终于明白，有些谎言说得多了，便会变成比真相更真实的存在。就像她设计的改良旗袍，盘扣上的蝴蝶与云纹，早已在穿针引线间，织成了再也解不开的结。