顾宅的地暖烘得人太阳穴发涨，苏晚晴盯着镜中自己的倒影，翡翠镯在腕间泛着冷光，与顾氏祠堂里供奉的历代长媳画像上的配饰别无二致。深青色旗袍是顾母年轻时的旧款，领口的盘扣硌得锁骨发疼，她突然想起父亲在城南老店说的话："好的衣裳该像第二层皮肤，让人忘记它的存在。"
"夫人，祭祖仪式要开始了。" 老陈的声音从门口传来，语气比平时多了分疏离，"老爷说，顾家长媳需着苏绣十二技制成的礼服。"
指尖划过旗袍下摆的夹缬纹样，苏晚晴想起昨夜在阁楼看见的场景：顾振国对着顾母的裁缝工具沉默了整宿，而她设计的 "共生" 系列面料小样，被整齐地收进了保险柜 —— 那个曾存放顾母未竟手稿的地方。
祠堂的檀香熏得人眼眶发酸，苏晚晴跪在蒲团上，望着族谱上顾氏长媳的名录。太奶奶的 "改良夹缬"、奶奶的 "立体蝴蝶绣"、婆婆的 "珍珠缀翅法"，每个名字后都跟着技法传承的注解，而她的名字下方，暂时空白。
"言深小时候总把蝴蝶标本藏在树洞里，" 顾振国的声音从身后传来，"他母亲说，蝴蝶该落在能让翅膀发光的枝头。" 他望向族谱末页的空白，"可你这只蝴蝶，能让顾氏的梧桐树枝繁叶茂吗？"
绣绷上的银针突然刺破指尖，血珠滴在 "共生" 系列的样稿上，恰好落在蝴蝶翅膀的位置。苏晚晴望着顾振国转身时，西装后摆拂过的顾氏徽章，突然觉得自己像只被钉在族谱上的标本，美丽却失去了飞翔的自由。
米兰秀场的筹备会议在顾氏大厦顶楼召开，苏晚晴盯着投影上的 3D 模型，旋转梧桐树干上的金属叶片刻着顾氏五代技法，却在她提议加入城南裁缝铺的草木染时，被顾振国的红笔圈住："传统技法容不得外行插手。"
"伯父，草木染是父亲教我的 ——"
"你父亲的小作坊连 QS 认证都没有。" 顾振国打断她，目光扫过她腕间用碎镯料改的翡翠串珠，"顾氏的面料检测报告要过欧盟二十三项标准，不是靠手感和回忆。"
会议室的空调开得太足，苏晚晴摸着设计稿上被揉皱的边角，突然想起三年前在巴黎，她蹲在后台用胶水粘碎钻，顾言深蹲在旁边帮她举着台灯，说 "瑕疵是手作的印记"。此刻那些碎钻被镶进了顾氏的高端定制线，却没人记得，每颗都曾沾着她的指纹。
母亲的视频通话在深夜响起，康复中心的背景音里混着缝纫机的轻响："晚晴啊，" 老人举起新缝的婴儿帽，边缘绣着极小的梧桐叶，"小深说你在准备米兰的秀，要不要把你父亲的裁缝箱寄过去？"
镜头扫过床头的梧桐木台灯，那是顾言深让人从城南老宅搬来的，灯罩上还留着父亲用铅笔写的 "晚晴小心烫"。苏晚晴望着母亲腕间的翡翠串珠，突然发现，连这份来自原生家庭的温暖，都被裹上了顾氏的梧桐叶包装。
"妈，" 她的声音发颤，"你说，蝴蝶真的需要栖在百年梧桐上吗？巷口的槐树也能避风啊。"
母亲突然笑了，笑得像那年父亲第一次教她踩缝纫机："傻孩子，梧桐树不是负担，是你自己选的枝头。还记得你设计的 ' 母亲系列 ' 吗？" 她举起苏晚晴送的蝴蝶发卡，"每片翅膀都带着你和小深的故事，这才是最动人的传承。"
挂断视频后，苏晚晴在工作室待了整夜。她盯着顾母手稿里的 "蝴蝶振翅图"，发现翅膀的弧度与顾振国要求的 "对称美学" 相差三度 —— 那是她根据人体工程学调整的角度，为了让穿旗袍的人抬手时更舒适。
"晚晴？" 顾言深的声音从门口传来，西装口袋里露出半截抗焦虑药瓶，"父亲同意在秀场加入草木染了，只要......"
"只要我放弃城南裁缝铺的非遗计划。" 苏晚晴接过话头，看着他袖口新换的银制袖扣 —— 不再是她做的梧桐木款式，"言深，你知道吗？当你用商业谈判的方式解决家族矛盾，我们的感情就像被检测的面料，只剩下数据和标准。"
男人的喉结滚动，突然掏出个铁盒，里面是她这些年攒下的碎布标本：巴黎的碎钻、车祸的纽扣、母亲病房的梧桐叶。"我害怕失去你，" 他的声音发颤，"就像父亲害怕失去母亲的遗产，我们都在用自己的方式守护。"
缝纫机的皮带在此时断裂，"啪" 的声响惊醒了沉默。苏晚晴望着地上的碎布，突然发现每片都带着她和顾言深的故事，而顾氏的族谱上，永远不会记载这些带着体温的碎片。
"言深，" 她突然起身，抓起父亲的裁缝箱，"我需要去城南老店看看。"
雪后的城南巷口飘着糖炒栗子的香，苏晚晴摸着老店斑驳的木门，铁锁上的 "苏记裁缝铺" 牌匾已褪色大半。推开门的瞬间，霉味混着记忆中的草木香扑面而来，父亲的缝纫机还停在当年的位置，针脚卡在最后一块碎布上 —— 那是她十二岁时缝坏的蝴蝶翅膀。
"晚晴？" 顾言深的脚步声在身后响起，他捧着个纸箱，里面是父亲的旧物：顶针、粉饼、还有本记满客户身材数据的账本。"父亲同意修复老店了，" 他指着墙上的裂缝，"改成非遗工作室，就像你计划的那样。"
苏晚晴摸着账本里夹着的蝴蝶发卡，突然泪如雨下。她想起顾振国在祠堂说的 "传承需要标准"，想起自己在顾氏会议室被驳回的每个手工细节，突然发现，她真正害怕的不是门第差距，是在顾氏的雕花窗里，失去了自己带着城南巷口烟火气的针脚。
"言深，" 她转身望着他，雪花落在他发梢，"如果我坚持保留草木染的不完美，坚持让每个纽扣都带着手工的温度，顾氏会接受这样的传承吗？"
男人突然单膝跪地，在满是灰尘的地板上，掏出她做的梧桐木戒指："顾氏接不接受不重要，" 他的声音混着雪花的清凉，"重要的是，你愿不愿意让我陪你，在百年梧桐和城南槐树之间，走出条新的路。"
雪越下越大，苏晚晴望着他西装裤脚沾满的泥灰，突然明白，压力从来不是来自顾父的反对，而是她自己对 "完美融入" 的执念。就像她设计的蝴蝶旗袍，从来不是为了迎合族谱上的标准，而是让每个穿它的人，都能在针脚里找到自己的故事。
这一晚，城南老店的灯光第一次在雪夜亮起。苏晚晴踩着父亲的旧缝纫机，为 "共生" 系列缝上最后一道草木染的边，顾言深蹲在旁边，用父亲的顶针帮她固定碎布。窗外的雪花落在梧桐树的新枝上，也落在老店的铁皮屋顶上，发出同样温柔的响。
她突然想起顾母手稿里的话："真正的传承，是让老树的根须拥抱新的雨水。" 此刻她腕间的翡翠镯裂着缝，却依然温润，就像她与顾氏的关系 —— 不完美，却带着独一无二的温度。
缝纫机的针脚在碎布上穿梭，这一次，它编织的不再是对门第的忐忑，而是对自己设计灵魂的坚守。苏晚晴望着顾言深袖口重新别上的梧桐木袖扣，突然发现，压力的尽头，不是妥协或逃离，而是在霜雪里，看见自己的针脚正在织就新的星光，那是连雕花窗后的阴影，都无法掩盖的、属于她自己的光。