三年后，改元“肃明”元年。

    大雪初霁，金殿之上，群臣罗拜，百官朝贺，新帝登基。

    红墙碧瓦下，谢珩端坐龙椅，披冕加身，神情冷峻如石。金冠垂下的流苏遮不住眉眼间的锋芒，却也掩不住眼底那片死寂。他不再是那个清朗俊逸、笑意温润的“京中第一公子”——那人，早在三年前，便随沈知意葬入火海。

    沈家父子跪于末位。

    沈临白发苍苍，沈乔眉目冷肃，自妹妹香消玉殒后，便再未与谢珩多言一语。

    朝堂贺声震天，谢珩却仿若未闻，只觉耳边嗡鸣作响，如那夜火光滔天、屋倒人亡后的无尽空寂。三年来，他夜夜梦回火场，梦中她一袭红衣，步入烈焰，眼神冷而决绝，无可挽回。

    新帝登基，雷厉风行。清算旧党，抄家流放，动辄诛族，稍有不顺，血溅金阶。

    朝野惶惶，私语四起：“新帝疯了。”

    可无人知晓，那个端坐龙椅之上的帝王，心早已死在沈知意离世那夜，余下的，只是一具披着权力外衣的空壳。他日夜批折至深，更常于一纸奏章前怔然失神，仿佛透过墨痕，凝望着那个她还在的旧时空。

    政令日苛，刑罚酷烈，民间怨声载道。他仿佛要以一己之力，将这江山社稷一寸寸拖入深渊。

    劝谏者非死即囚。一朝重臣，竟被他亲手斩首，头悬午门三日。

    唯有沈临三次上书进谏，皆无回音。他望着谢珩日渐沉沦于权力与杀戮，心中除了痛惜，竟也升起几分难言的怜悯。

    “陛下，夜深了，歇息吧。”秦武轻声劝道，看着灯下那张苍白病态的面容，恍惚间仿佛仍见昔日温润的谢郎。

    谢珩侧目，淡淡道：“秦武，你也觉得……我疯了吗？”

    秦武跪下叩首：“陛下心有大志，做事皆有道理。”

    “道？”谢珩低笑，嗓音喑哑如风裂帛，“世间正道，不该是忠君爱国吗？”

    “陛下！”秦武一惊，“是先皇负您在先！”

    “君不君，臣便可不臣？”他笑得愈发悲凉，终至剧烈咳血，血溅金袍。

    “快召御医！”秦武惊慌奔出。

    谢珩拭唇，指尖染红，却目光寂然。

    “快了……快结束了吧……”

    *

    “肃明”二年，腊月初八。

    北地大雪初霁，寒风凛冽如刃。

    帝驾回銮，雪覆长街。两侧百姓早已伏地跪迎，无一人敢直视那金龙旌旗之下的君王，连喘息都小心翼翼。长街寂静，唯有车轮碾雪之声，辘辘作响，仿佛一场祭祀前的鼓点。

    然鼓未响，血已先溅。

    刀光忽起，寒芒四射，数十名刺客自四方飞掠而至，誓要取帝王首级。寒刃如雨，利器穿喉，禁军仓促应战，瞬息间血肉横飞。

    秦武当先而立，长刀出鞘，沉声怒喝，刀刀封喉。驾车之人早已身首异处，秦武只得跃上御辔，亲自策马冲阵，将谢珩死死护于马车之中。

    车外杀声震天，血水飞溅，而车内之人，却端坐如石。谢珩凝目望前，神色漠然，不惊不惧，仿佛这一切与他无关，又仿佛，万事皆已了然。

    秦武终究寡不敌众，身中数刃，从马车上重重跌落，鲜血洇透衣襟，染红雪地。

    他倒在冰冷泥雪中，却始终死死盯着那辆渐行渐远的马车，眼神悲怆，带着不甘与诀别。

    车内，谢珩闻声动容，目光终于泛起一丝波澜。他轻声唤：“秦武……”

    声音极轻，像雪落肩头，一瞬即融。

    马车仍在疾驰，铁蹄破雪，风声猎猎，似欲逃离这片杀意森然的长街。

    两名刺客翻身上车，杀气腾腾，刀光映雪。他却依旧端坐不动，眉目冷淡，神情恍若枯石，。

    刺客对视一眼，猛然拔刀，刃锋寒冽，直取咽喉与心口。他不闪不避，亦无反抗，仿佛早已知晓结局，甘愿赴死。

    刀刃破骨裂肉，血涌如泉。他缓缓倒下，身躯倾斜，眸光却执拗地朝着北方——谢府方向，那是沈知意焚身之地。

    两名刺客怔了一瞬，随即怒意翻涌，低声咒骂着，“狗皇帝”，又在他早已无声的躯体上连砍数刀，仿佛要以此泄尽积怨。然后，转身远去。

    他死时，无一人于侧，天地寂静，万籁无声。

    风雪卷地，荒原茫茫，唯有一具帝王之躯，横陈于白雪之中。血早已凝冻，尸身僵硬破碎，衣袍破裂如枯叶飘零，龙纹已无法辨识。

    三日之内，飞鸟啄目，野犬噬骨，血肉模糊，容貌全毁，连形体都几乎难以辨认。昔日高高在上的天子，此刻不过是一具残躯，弃于世间最冷酷无情的角落。

    等沈乔带人赶到时，他已半身埋雪，脊背斑驳残破，血肉模糊，几乎不类人形。风雪之中，一群衣衫褴褛的流民正围在四周，目光贪婪，眼中闪着饥饿的光。

    沈乔踏雪而入，步步逼近，方才看清他们竟意欲将尸骨挖出煮食。

    他骤然拔刀，厉声如霆：“退下！”

    众人骇然，仓皇逃散。

    他走近那具尸骸，屈膝跪地，双手颤抖着拨开积雪，缓缓将那残破的身躯抱起。那一刻，他唇角颤抖，眼眶通红，却一个字也说不出。

    血早已干涸，尸身僵硬，伤痕累累的骨架仿佛随时可能崩塌。

    他低头看向谢珩紧握的右手，五指蜷曲如钩，早已僵冷如铁。他几次尝试掰开，都无济于事，唯恐一个不慎，就将那副濒碎的身体拉裂。

    最终，只得以布帛细细包裹，将人带回。

    净身之时，热水一寸寸浸透僵硬的手指，掌心终得缓缓舒展。

    那苍白僵冷的掌心里，竟紧紧蜷着两枚玉佩。

    一枚焦黑龟裂，仿若曾经历火焚摧残；一枚温润如初，仍旧泛着细腻柔光。

    沈乔动作骤然一滞，像是胸腔猛地被重锤击中，呼吸一瞬间止住。

    这玉，他认得。他见过，在他妹妹的腰间。

    指尖轻颤，他喉头哽咽，几欲失声，却发不出半点声音。

    他站在水汽氤氲的偏房中，眼中一寸寸浮现恍惚旧影，终是落在那一双再也不会颤动的手上。

    他到死，都没有放下。

    谢珩的死讯，很快传遍天下，震动朝野，四方喧哗。

    百姓奔走相告，贴榜焚香，击鼓放爆，欢声如潮，拍手称快。

    人们只道：那疯帝的覆灭，是恶有恶报。

    却无人知晓，那具被风雪撕裂、被利刃穿透的尸骨中，埋葬的，是一个在三年前便已死去的执念。

    *

    三月之后，苗疆。

    春草初生，万物苏醒，山林间氤氲着潮湿的草木气息，一切仿佛正走向新生。

    一名自北地而来的旅人踏入村落，身披风尘，衣袍残破。他在村口歇脚，随口带来一桩消息，便在茶馆门前激起千层浪——

    “京中已改朝换代，那疯帝……谢珩，死了。”

    村民们闻言，哗然一片，有人唏嘘，有人幸灾乐祸，皆说世事难料，好在战火未曾南侵。

    屋中，沈知意正煮茶听雨，忽听此言，手中杯盏猝然坠地，清脆一响，碎于脚边。

    她猛然起身，衣袂翻飞，冲出门外，死死盯住那旅人，声音几不可闻，却颤得厉害：

    “你说……谁死了？”

    “谢珩。”那人耸耸肩，语气轻佻，“听说是乱刀分尸，连具全尸都没留下，尸骨被弃在荒野，大概……被野狗叼去了吧。”

    她怔在原地，四肢冰冷，耳边嗡鸣。

    那个一生恪守君道、冷峻克己、将一身傲骨藏于风雪中的人，竟然称帝？竟然……死得如此凄惨？

    她不解，亦无法接受。

    可就在那一瞬，她心头某处，有什么沉寂太久的情绪，终于轰然崩塌——

    她强迫自己遗忘三年的岁月、她以为可以藏身的山林清静，皆在顷刻间化为乌有。

    她再也无法心安理得地留在这片山林。

    那一念，就如春草破土，撕裂了她以沉默构筑的壳。

    她，回京了。

    回京之路满目疮痍，所经之地皆是叛军践踏后的残迹。

    尸横遍野，炊烟不起，妇孺老弱衣衫褴褛，无处可逃。她虽有武艺傍身，却也不过独善其身，眼睁睁看着一幕幕人间炼狱在眼前重演。

    沿途人皆骂“疯帝”，言他生性残暴、倒行逆施，纵兵屠民，是他一手葬送了天下太平。

    她不信。

    她咬紧牙关，日夜兼程，终于抵达京城。

    这座城池与外界截然不同，街道整洁，秩序井然，百姓安居，偶有兵卒巡逻，军纪森严。

    她心头微震：为何天下皆乱，唯独这里还稳？

    她欲入城，却被守兵阻拦。

    “无通文牌，不得通行。”

    她愕然，望着那重重城门，竟连脚步都一时无措。

    正当她伫立街角踟蹰时，一声熟悉又久违的呼唤，穿过喧嚣人声而来：

    “知意？”

    她猛地抬头，瞬间怔住。

    那人身披铠甲，鬓边微霜，眼里却是滔天的惊喜。

    “大哥……”她喉头一紧，唤出那个久违的称呼，泪水却已悄然夺眶而出。

    沈乔一把将她揽入怀中，两人紧紧相拥，泪湿衣襟。

    *

    谢珩死后，天下大乱，内忧外患并起。

    诸侯割据，战火连绵，朝堂倾颓，民不聊生。

    沈知意归来之初，几乎被突如其来的噩讯震得神魂颠倒。

    京畿虽仍由沈家军掌守，实则不过残火苟延。在谢珩搅动天下之后，沈家保存了最完整的军力，却也只能偏安一隅，与几大世家合力维持表面的秩序，使京畿一隅尚存几分国泰民安的假象。

    可所有人都明白，国已非国，朝堂名存实亡。

    一夜灯下，她低声问父亲：“为何我们不趁乱夺了这天下？”

    沈临沉默许久，低声道：“知意，你知这不是一句话的事。”

    “我知道。”她垂眸轻应。

    他凝视着她，那目光沉稳如山，“父亲和你哥哥……都没那份魄力。”

    她眼中掠过一丝隐忍的光，未语。

    沈临却接着道：“但若你愿意，我们都会支持你。”

    她缓缓抬头，看着这个为家族一生征战的父亲，泪意微泛。沈家，确实有这份底气。那人搅乱朝局、诛灭权臣，将天下拖入战乱，却也为沈家一力清道。

    她请出了谢珩生前的老师——隐居多年的槐阴居士。

    山林之间，那人青衫布履，鬓发微白，望着她，神色沉静如暮钟。

    “你，是为谁而来？”

    她跪地叩首，声音颤抖而坚定：“为苍生。”

    他凝视良久，仿佛透过她，看见那位已故的弟子。终是长叹一声：“罢了。”

    自此，他们共设学堂，立兵法、修政道，广育贤才，欲以百年为计，奠定江山基业。

    沈家军重整旌旗，势震四方，为太平而战，威名日盛。

    后来，她在学堂中收养一名孤儿，性情温婉，聪慧通透，眉眼之间竟隐隐透出谢珩年少时的模样。

    肃明二十年，战火平息，诸侯归顺，天下一统。

    她亲自扶养的孩子登基为帝，沿用“肃明”年号，承谢珩之志。

    她为谢珩修陵立庙，诵经祈福，檀香不绝，昼夜不息。

    朝中大权渐归新帝之手，沈知意亦渐少理政，其宫殿唯僧尼出入，久之，朝臣皆感疑虑。

    一日，小皇帝跪于她榻前，压抑许久的疑问终于脱口而出：

    “母后，您……为何不再理朝政？”

    她抬眸看他，语声温缓：“你已长大。”

    “可母后……是为了先皇吗？”

    她眉峰微蹙，语气忽转凌厉：“他是你父皇。”

    “可他作恶多端，世人皆言——”

    “住口！”她骤然起身，声震殿宇，宫人跪伏一地，寒蝉噤声。

    她怒意犹存，倚榻而坐，冷声道：“是谁，在你面前说了什么？”

    小皇帝仓皇低头：“没有……”

    自此之后，沈知意彻底缄口不语，退隐宫闱，转而潜心礼佛，为谢珩祈福。

    她辞朝归隐，搬入谢珩旧日故居——南苑别院，从此闭门谢客，不问政务。

    夏风如故，蝉声低鸣。

    她独坐庭中，看夕阳沉落湖心，波光晃动，映照出往昔的影子。她静静地望着，终是缓缓闭上双眼。

    掌中，仍紧握着那两枚玉佩：

    一枚焦褐斑驳，裂痕累累；一枚温润如初，泛着柔光。

    历经朝堂沉浮，她终于明白，谢珩所为皆因她而起——

    他倾覆旧权，诛绝异党，以己身之恶名，换沈家之长安。他早已将沈家的路，一步步铺好。

    他答应过她的，从未食言。

    哪怕以一人之力，背负万世骂名。

    “谢珩……”她轻唤，声音低不可闻，“若有来世——”

    “我来还你。”

    她终于如愿，陪他合葬于那座二人共建的皇陵之中。

    山河归于宁静，旧人尽成尘土。