周一清晨，踩着早读结束的铃声，我晃悠进教室。屁股刚挨到椅子，就感觉哪里不对劲。
太乱了。
上周五随手堆在桌角的几本闲书和卷子，依旧保持在它们的位置，并没有像过去一个月那样，被某个“田螺少年”归置得整整齐齐。桌面再次恢复了它原本该有的凌乱感。
哦？罢工了？
我挑了挑眉，下意识地抬眼看向旁边。
许尽欢已经坐得笔直，正低头看着摊开的数学练习册，额前略长的刘海垂下来，严严实实地遮住了他的眉眼和所有的情绪。
只能看到他紧抿的唇线，透着一股生人勿近的冷硬。
看来周五阳台那场“教学”，效果拔群，后劲十足。不知道是气的，还是羞的，或者兼而有之？
既然如此…
我挑了挑眉，心底那点恶劣的因子又开始蠢蠢欲动。
指尖灵活地一转，笔杆在空中划了个圈，精准地调了个头，冰凉的塑料笔帽不轻不重地戳了戳他放在桌沿的手臂。
一下。
没反应。
两下。
他整个人依旧纹丝不动，连呼吸的节奏都没有丝毫变化。
三下。
他依旧不理会，甚至微微侧了侧身体，将手臂更彻底地挪离了我能触碰的范围，只留下一个拒绝沟通的冰冷侧影。
行吧。小狐狸脾气还挺大。
“苏独伊！”
讲台上，数学老头那中气十足、带着明显不悦的声音像炸雷一样响起。
他推了推老花镜，镜片后的眼睛锐利地锁定我：“你来说说，我刚刚讲的圆的一般方程式是什么？”
教室里瞬间安静下来，几十道目光齐刷刷地聚焦过来，带着看热闹的、同情的、幸灾乐祸的……应有尽有。
我慢吞吞地站起来，椅子腿在安静得可怕的教室里发出刺耳的摩擦声。
看着讲台上头发花白、一脸严肃的老刘头，再看看旁边那个依旧把自己当雕塑的同桌，心里叹了口气。
我微微侧过头，压低了声音，几乎是气声对旁边那尊“雕塑”说：
“喂，真不帮帮我？要见死不救啊？”
回应我的，是死一般的寂静。许尽欢依旧低着头，连睫毛都没颤一下，仿佛根本没听见。
好，很好，同桌情说断就断。
“苏独伊！你还敢说话？！”老刘头的火气“噌”就上来了！他抄起半截粉笔头，那动作快准狠，带着几十年练就的投掷功力，“咻”地一下破空而来！
“啪！”
一声闷响，粉笔头精准地命中了我的额头，留下一个白点，还有点疼。
“一天天的！数学课不好好听！脑子里装的都是浆糊吗？！”老刘头气得胡子都在抖，“数学不好，以后去菜市场买菜都算不明白账！让人坑死你！”
我揉着额头，小声嘀咕：“买菜……也用不到圆的一般方程式吧……”
这嘀咕声不大不小，刚好能让前排同学听见，也刚好能飘到老刘头的耳朵里。
“你！你还敢顶嘴？！”老刘头彻底炸了，手指颤抖着指向门外，声音拔高了八度，“反了你了！出去！给我站外面去！好好清醒清醒！”
得，熟悉的流程。
我认命地叹了口气，在全班或同情或憋笑的注视下，熟练地拉开椅子，晃悠着走出了教室。
走廊空旷，初秋上午的阳光带着点暖意，透过高大的窗户斜斜地照进来。
我找了个舒服的姿势，背靠着冰凉光滑的瓷砖墙壁，把身体大部分的重量都倚上去，省力。
隔壁班语文老师抑扬顿挫的朗诵声，对面楼物理老师讲解公式的嗡嗡声，还有我们班老刘头那穿透力极强的、继续讲解圆的性质的洪亮嗓门……
各种声音混杂在一起，成了校园特有的背景音。
空气里飘散着淡淡的、刚被修剪过的青草气息，擦完白板留下的粉尘味，以及墙壁瓷砖缝隙里隐隐透出的、陈旧建筑特有的、类似铁锈和石板混合的微尘气息。
这些乱七八糟的味道混在一起，零零总总，莫名地让人联想到一个词——青春。
不是常说，人不能同时拥有青春和对青春的感受。
可我现在，这算不算同时拥有了？
下课铃终于响了，像解放的号角。老刘头夹着教案，黑着脸从教室里出来，看见我还杵在墙边，没好气地哼了一声：“跟我来办公室！”
唉，还得挨骂。
办公室里弥漫着茶叶水和旧书本的味道。老刘头把教案重重拍在桌上，拉开椅子坐下，端起他那标志性的大搪瓷缸子灌了一大口浓茶，然后开始了他语重心长的、我耳朵都快听出茧子的“青春奋斗论”。
“……苏独伊啊，你看看你！现在正是大好青春年华！青春是什么？青春就是用来奋斗的！是用来拼搏的！是用来为未来打基础的黄金时期！你看看你现在，像什么样子？”
熟悉的台词，听得我耳朵都快起茧子了。我垂着眼，盯着他茶杯里漂浮的几片胖大海，脑子里却在神游天外。
奋斗？拼搏？
不，我的青春就是用来浪费的。用来发呆，用来睡觉，用来对抗这些无意义的规训。
老头看我一副油盐不进、死猪不怕开水烫的样子，痛心疾首地拍着桌子：“你上学期！数学还能考进班级十几名！你再看看你现在！断崖式下跌！直线俯冲！上课不听，作业不写！你脑子里整天在想什么？”
他喘了口气，似乎想起了学校里的绝佳榜样，语气更加恨铁不成钢：
“你当时那个同桌，顾景川！人家那是什么学习态度？人家那是什么劲头？那聪明劲儿用对了地方！现在人家提前去了清北的少年班！前途无量！你再看看你！还在原地打转，甚至开倒车！你以后怎么办？啊？你想过没有？！”
老刘头看我这鬼样子，只能无奈地发出一声长叹，语气带着一种“恨铁不成钢”的悲凉：“唉！你再这样下去，以后能干什么？”
“做吉祥三保。”我冷不丁地开口，声音平静无波，成功打断了老刘头的悲叹。
老刘头一愣：“什…什么保？”
“保安、保洁、保姆。”我掰着手指头，一本正经地给他科普，“吉祥三保，新时代劳动人民的光荣职业。”
我顿了顿，甚至带上了一丝展望未来的憧憬，“说不定等我那前同桌顾景川发达了，进了什么高精尖研究所。我就去找他，求他行行好，让他看在老同桌的面子上，给我安排在他们研究所楼下当个保安。朝九晚五，风吹不着雨淋不着，还能近距离感受科学的光辉，多好。”
老头的脸瞬间涨成了猪肝色，指着我的手指都在哆嗦。
我没给他喘息的机会，继续面无表情地补充道：“或者，铁人三项也行。送外卖、开滴滴、搞物流。风里来雨里去，锻炼身体，磨练意志，为城市运转添砖加瓦。”
看着他快要背过气的样子，我又加了一把火，语气甚至带上了一丝崇高：“实在不行，我就响应国家号召，回农村老家去！种地、养鱼、养家畜！咱家祖上就是农民，我这叫回归本源，带动乡村振兴！建设社会主义新农村！”
“广阔天地，我必定大有作为！”我靠近老刘头，拍了拍他的肩膀，真诚道，“刘老师，你教书育人，可不能有职业歧视啊~”
“你！你！你……”老刘头捂着胸口，脸由绿转白，胡子气得一翘一翘，呼吸都急促起来，“我搞职业歧视？！你个混账东西！你个……你个生物连二十分都考不到的傻子！
你种地？！你种得明白吗？！种子化肥你能算清楚账吗？！病虫害你分得清吗？！你还种地！你种个屁的地！别糟蹋庄稼了！”
他一边大口喘着气，努力顺着呼吸，一边用力朝我挥手，像在驱赶什么晦气的东西：“走！走！你给我走！赶紧走！别在这儿杵着！再待下去，我怕我这把老骨头今天就得交代在这儿！被你活活气死！”
我看着老刘头煞白的脸色和捂着胸口的手，心里那点恶作剧的快感瞬间烟消云散，取而代之的是一丝真实的担忧和愧疚。
这老头虽然啰嗦又严厉，但确实是个负责任的好老师。把他气出个好歹来，罪过就大了。
“那……老师您别生气，千万别生气。”我赶紧放软了语气，带着点真切的歉意，“我这就走，这就回教室。您喝口水，顺顺气。”
我指了指他那个大搪瓷缸子。
说完，几乎是落荒而逃，不敢再多看他那气得不轻的脸一眼，转身快步离开了办公室。