何语嫣没有回复她。
一直到天黑，程清亿在学校里上完了一整天的课，她和何语嫣的聊天框里仍然没有收到来自对方的回复。
一种不太好的预感在脑中渐渐放大。
今天是约定的最后一天，何语嫣要离开的日子。
这个deadline因为早上餐桌上的嬉戏打闹而变得模糊，却又在傍晚时分逐渐清晰。
这一整天，她无数次地查看手机。
每一次都希望何语嫣能够给她一点回应，可最终，却无一例外的都音讯全无。
晚自习放学后，她没和往常一样跟张云云再去小卖部买宵夜，而是目标明确地直奔家里。
跑了一路，又一口气爬了六楼，额头粘了一水的汗，粘得刘海一绺一绺的。
程清亿没空管这些。
喘着粗气，钻开门锁。
一切都和预想一样，屋里漆黑一片。
那种不安感愈发强烈，在胸腔中不断地敲打四壁，一下又一下。
她皱着眉头地拉开房间里的玻璃门，大步走到隔壁。
林川房间的灯开着，屋里却没人。
程清亿没有再矫情扭捏，径直踏入。
和她家一样，隔壁也是一片寂静。
没有一丁点何语嫣尚在此处的迹象。
她不信邪地推开前两天何语嫣一直住着的那间客房。
干净整洁的摆设，布局没有一丝变化。
什么也没有，什么痕迹都没留下，就好像这里从来没有住过人一样。
程清亿的视线扫过这个房间的每一个角落，企图在某一个不起眼的地方发现对方留下的任何一点讯息。
然而没有，什么都没有。
程清亿的身体逐渐僵硬，仿佛周身有一股无形的力量正绑得她不能动弹。
“她已经走了。”身后有人告诉她。
程清亿转过身。
兴许是刚洗完澡，林川的头发还有些湿，额前有些碎发垂下来，隐约遮住淡漠的双眸。
空气中弥漫着那股熟悉的佛手柑清香。
“什么时候走的？”
男生摇了摇头：“她一直这样，来无影去无踪。”
“她连微信都不回我了，是不是出什么事了？”
林川没有思索，直接说了不是。
随后手掌摊开，用下巴指了指自己的手。
程清亿看过去。
白皙修长的掌心中央，躺着一块小小的sim卡。
“何语嫣跟所有人都断了联系。”
在如今这个信息高速发展的时代，想要找到一个人何其容易，但想要断开联系也属实不麻烦。
没有电话卡，手机里的app连验证短信都收不到，退出登录后就就再也登不上去。
“她今天去找你了？”
林川点头，随后说：“她让你替她保管这个。”
男生缓缓弯腰，拉起她垂在侧身的手臂，将这枚小小的sim卡轻轻放置在她的手中。
程清亿盯着那枚电话卡，微微出神。
“等何语嫣忙完所有的事情，她会回来找你取的，但在这之前，你得好好替她保管好。”
房间里的窗户没关，从室外撞进一团西风，直直地吹在屋里的二人身上，掀起程清亿身上单薄的校服衣角。
她抬头，男生的发尾被吹得半干，摇摆在那双深邃黑眸旁。
“她怕你会哭。”
林川回答了她没问出口的问题。
——为什么何语嫣不直接交给她？
——为什么连好好告别都没有就这样消失离开？
安静的空气中，程清亿突然叹了口气，握紧手心。
“她有跟你说过要去干什么吗？”
东西交接结束，林川垂下手臂：“反正不会是违法乱纪的事情。”
习惯分别这件事，她总归是比不过林川的。
但好在，她一直在学习的路上。
“所以学校里今天谣传的‘美丽学姐’是她咯？”
气氛过于凝重，程清亿主动开起玩笑。
虽然知道是一场乌龙，但学姐，程清亿坚信，大概率确有其人。
这几天她的情绪一直被一种奇怪的别扭感占据着。
一开始她也分不清，这到底是在意？还是嫉妒？
直到刚才的某一瞬间，程清亿忽然明白，这段时间一直萦绕在心畔的——
——是患得患失。
所以在那块感情荒地上，重新孕育出来的新苗，叫做边界感。
林川忽然用一种古怪的眼神看着她。
程清亿决定认怂，不再调侃：“我知道是谣传，你别生气。”
过度八卦，有损身心健康。
林川虽然什么话都没有说，但程清亿从对方脸上读出来的，就是这样一句话。
屋外的风越吹越猛，估计要下雨了。
程清亿鬓边的碎发被吹得乱飘。
男生侧身去关了窗。
程清亿问：“房东有说什么时候来建那个格挡吗？”
正在关窗的男生动作肉眼可见地一滞，明显对她提起的这个话题有点意外。
“估计就这几天。”
林川面上的表情淡了下去。
天空中零星几滴水被风吹了进来，砸在他的脸上，生疼。
“那到时候，估计就不用你再端药过来了哈哈哈哈哈。”
在林川把窗户刚关上的下一秒，瓢泼大雨倾盆而至，和西风一起，给玻璃窗贴上了水帘。
“糟了，我家里的窗户也没关！”说着，少女连忙起身，意图赶紧回家。
一双修长有力的大手拉住了她。
林川的声音有些舒淡：“我房间靠近玻璃门的书柜上有雨伞，你可以用。”
“不用啦，就两步路而已。”
……
林川站在原地，看着那个奔跑的背影，心跳忽然变得沉闷起来。
终究还是到了这一步，他想。
*
林川是聪明人，一连几天都没再和她说过一句话，想来大概是听懂了她的隐喻。
程清亿不想做那个破坏亲密关系的坏人。
可能确实是因为从小一起长大，他们之间很多时候都不需要把话讲全，得益于那么多年的默契，往往半句话就足以聊表心意。
他们之间需要边界感。
程清亿这么认为。
……
距离高考已经过去了足足一周。
原本说好要回来监工的李椿女士迟迟不见踪影。
秉持着不影响租户住房体验，房东阿姨带着工人上门主动砸墙。
“你就按房东阿姨说的，把贵重物品锁在房间里，反正工人上门的时候你都在上学，也没什么不安全的。”
李椿女士的话在耳边徘徊。
程清亿面无表情地挑着盘子里的菜。
食堂里柱子上四面挂着液晶电视，播放着中央电视台的午间新闻，无聊至极。
明明大家都在用嘴吃饭，整个食堂二层却一直闹哄哄的。
“高考成绩快要出来了。”
张云云见饭桌上太过安静，主动挑起话题。
“你有亲戚刚考完？”
“没有啊，”张云云单手托脸，“难道作为一个新高三的学生不应该关注一下这个吗？”
程清亿塞了口米饭，含糊不清道：“那有什么好关注的。”
“不对劲啊！”张云云眯起眼，问道：“你最近不高兴？”
“我妈一直不放假，我都好长时间没见到她人了。”
关于李椿女士的工作，张云云早就有所耳闻，出差加班是常态，程清亿一直过着留守儿童般的生活。
“你爸爸……”她顿了下，感觉骤然提起这个，似乎对程清亿来说有点不太礼貌。
然而程清亿压根没在意，继续挑着盘子里的萝卜丝，目光浅淡而又平静。
“他儿子最近出生了，怎么可能有空管我。”
“什么？”张云云睁大眼睛，一脸不可置信：“我去！又生了一个？”
程清亿点头。
饭桌上再次沉默了。
其实关于爸爸，她的记忆早已模糊。
两个大人离婚后，就以一种老死不相往来的架势一直僵持着。
一开始程清亿还觉得自己夹在中间，偏向谁都不好。
可爸爸接二连三的再婚、生子，和她一样夹在中间的人越来越多，她终于认清这人终归不是李椿女士的良配。
毕竟，真正的爱，怎么会是如此的莽撞和随意？
“不聊这个了。”大约是看出了她的心情不好，张云云扯开话题：“出高考成绩那晚，学校门口会有烟火大会。”
这个她当然知道。
因为本省的高考成绩大都是在晚上八点才出来，所以再每年高考成绩出来的当天晚上，旭中门口总是会聚集一大群过来报喜的家长。
成绩考得较好的家长会自发买烟花到校门口燃放。
一方面是报喜，一方面也相当于给旭中来年打了招生广告。
因为旭中每年的高考成绩都很好，所以这个惯例就一直延续下来了。
“明年林川的家长，是不是也要过来放烟花了？”张云云端着汤碗笑嘻嘻地问。
重点班的学生家长是每年放烟花的大户。
作为他们这一届重点班的种子选手，林川被认为是明年放烟花的预备役倒也没什么异议。
“光看别人放烟花有什么意思，”程清亿终于挑完了萝卜丝，抬起头意味深长地问，“难道你不想明年也去放烟花吗？”
坐在她对面的张云云猛然一愣，眼里闪过一丝惊讶。
可转瞬，又自己泄下气来。
“想是想啊，”张云云托着下巴抿嘴，“但哪有那么容易啊……”
“可以的。”
女生的话很轻，但却格外有力。
程清亿没有再笑嘻嘻的，脸上的表情十分认真。
张云云的心里猛地一沉，像是被程清亿的话震惊到。
食堂里的冷气打得很足，张云云忽然有种浑身起鸡皮疙瘩的感觉。
周围嘈杂十足的食堂里，坐在她对面的程清亿，目光坚定地对她说：“我们这个年纪，本来就有无限可能。”