穿过雾气门的瞬间，温叙感觉面具上的倒刺突然停止了钻入。眼前的血色褪去，取而代之的是一片粘稠的黑暗，像浸泡在福尔马林里的标本。她试图摘下面具，手指却摸到了一层温热的薄膜——面具与皮肤之间，不知何时长出了淡粉色的肉芽，正以肉眼可见的速度编织成网，将金属与血肉牢牢缝合在一起。

    “别碰！”顾境的声音从身侧传来，带着一丝不易察觉的颤抖。他的手正按在温叙的手腕上，掌心的温度烫得惊人，“这些肉芽里有镜像病毒，强行剥离会让病毒顺着血液扩散——系统提示过，1987年的死者都是这么死的，面具和身体长在一起，最后变成……”

    他的话没说完，但温叙已经明白了。她能感觉到那些肉芽在往骨头里钻，每钻一寸，就有一段不属于自己的记忆涌进来：潮湿的通风管道、婴儿的哭声、手术刀划开皮肤的刺痛……这些记忆带着强烈的情绪，恐惧像冰锥一样扎进太阳穴，让她忍不住发出一声闷哼。

    系统旁白：【融合度突破30%，玩家温叙开始共享1987年第七名死者的感官记忆。警告：若融合度达到50%，你的意识会被永久困在1987年的暴雨夜，重复经历被面具吞噬的过程。当前场景：1987年“镜中梅苑”员工休息室（镜像复刻版）。】

    黑暗中突然亮起一盏昏黄的台灯，灯光下露出一张积满灰尘的办公桌，桌上的台历停留在1987年10月31日，红笔圈住的日期旁写着一行小字：“第七个试戴者，今晚到岗。”桌角的收音机“滋滋”作响，突然传出一段模糊的广播：“本市镜花水月游乐园发生意外，七名员工在‘镜中梅苑’调试设备时失踪，警方正在全力搜救……”

    温叙的银线不受控制地窜向收音机。线身刚触碰到金属外壳，广播内容突然切换，变成一个女人的哭腔：“它在啃我的骨头……曼殊，救我……”声音戛然而止的瞬间，收音机外壳突然鼓起一个包，像是有东西在里面蠕动，随后“啪”地裂开，流出一滩银灰色的粘液，在桌面上汇成一个箭头，指向休息室的内门。

    内门是磨砂玻璃的，隐约能看到里面有人影在晃动。顾境的金色能量凝聚成匕首，小心翼翼地推开门——门后的景象让两人同时倒吸一口冷气。

    这是一间狭长的更衣室，两侧的衣柜门都敞开着，每个衣柜里都挂着一套员工制服，领口别着的名牌正是之前假面尸的名字：赵四、周玲……第七个衣柜是空的，只有挂钩上挂着半只银镯，纹路与温叙的银镯完全吻合，断裂处还沾着几根金色的发丝。

    “苏曼殊殊的银镯。”温叙的指尖刚触到银镯，衣柜深处突然传来“咔哒”一声，一块隔板缓缓滑开，露出一个暗格。暗格里放着一本黑色封皮的笔记本，封面上用红笔写着“守夜人日志”，翻开第一页，字迹潦草得像是在极度恐惧中写就：

    “10月28日：第七个试戴者明天到岗，他们说她戴银镯，像三十年前那个女人。”

    “10月29日：她来了，银镯和照片上的一模一样。镜厅的镜子开始流血，滴在地上的血变成了梅蕊。”

    “10月30日：赵四他们在齿轮房找到了‘李文山的盒子’，里面没有面具，只有一张纸条：‘第七个是钥匙，也是锁’。今晚的雾特别大，我看到镜里的自己在笑，嘴角裂到耳根。”

    “10月31日：暴雨。她戴着面具进了镜厅，再也没出来。镜厅的镜子都碎了，碎片里映着1949年的实验室……我好像看到了两个她，一个在哭，一个在笑。”

    日志的最后一页夹着一张照片，是1987年员工的合影。照片上的七个人都穿着制服，站在“镜中梅苑”的门口，第七个位置站着个穿旗袍的女人，脸上打了马赛克，但手腕上的银镯清晰可见。顾境的目光突然凝固在照片角落——一个模糊的人影躲在门后，露出半张脸，手背上有个淡淡的飞鸟印，与他自己的疤痕形状完全一致。

    “是我父亲。”他的声音发紧，“1987年惨案发生时，他也在这里。”

    系统旁白：【解锁关键物品“守夜人日志”。推测：1987年的“守夜人”是游乐园的秘密看守，可能与“守门人”组织有关。提示：日志中提到的“两个她”，对应苏曼殊日记里的“守梅”与“噬梅”——现在，这两种意识都在玩家温叙体内苏醒了。】

    温叙的头痛突然加剧。她扶着衣柜站稳，视线里的景象开始分裂：左边的更衣室正常无比，右边的更衣室却燃起了大火，火焰中站着个戴面具的女人，正举着手术刀走向自己，刀尖滴落的血珠在地上汇成“7”字。

    “守梅”与“噬梅”的意识在脑海里冲撞，银线不受控制地暴涨，在更衣室里织成一张密网。网眼的形状时而变成梅蕊，时而变成飞鸟，最后定格成一个奇怪的符号——与顾境手背上那道疤痕的轮廓完全吻合。

    “它们在争夺控制权。”顾境抓住她的肩膀，试图用金色能量安抚，却被一股强大的力量弹开。他踉跄着后退，撞在身后的衣柜上，衣柜门“哗啦”一声敞开，里面挂着的员工制服突然活了过来，袖子像手臂一样伸直，抓向两人的脚踝。

    系统旁白：【“制服尸”激活。这些怪物由1987年死者的执念凝聚而成，它们的目标不是杀死玩家，而是强迫你们穿上制服——成为新的“守夜人”。提示：制服内侧缝着“镜像契约”，穿上它就会被绑定在这个时空，永远困在1987年的万圣节。】

    温叙的银线自动缠向最近的制服，线身勒进布料的瞬间，制服突然裂开，露出里面的填充物——不是棉花，而是无数根银色的线，线的末端缠着小块碎骨，拼在一起正是第七根肋骨的形状。

    “它们在收集骨头。”她突然想起时疫病房里那些缺了第七根肋骨的骨架，“1987年的死者和现在这些怪物，都在找第七根肋骨——为什么？”

    顾境的金色匕首劈开扑来的制服，刀尖挑开一件制服的内侧，果然看到用红线缝的契约，上面写着：“以骨为契，以血为引，第七根归位之日，镜像之门大开。”契约的落款处盖着个模糊的印章，依稀能辨认出是“飞鸟计划”的标志。

    “因为第七根肋骨是打开镜像之门的钥匙。”他突然看向温叙手中的守夜人日志，“日志里说‘镜厅的镜子映着1949年的实验室’，而古宅实验室的日志提到，李文山在1949年的爆炸中丢失了‘镜像核心’——或许核心就藏在第七根肋骨里。”

    温叙的银线突然指向更衣室的通风口。通风口的栅栏锈迹斑斑，缝隙里卡着半张烧焦的纸条，拼凑起来的内容是：“……守夜人在齿轮房的钟摆里藏了第七根肋骨，他说只有‘半梅半鸟’的血能让钟摆停摆……”

    “半梅半鸟的血。”温叙看向顾境，两人同时明白了——梅蕊血脉在她体内，飞鸟能量在他体内，只有两人的血混合在一起，才能触发机关。

    系统旁白：【触发隐藏任务“钟摆停摆”。提示：齿轮房的钟摆每摆动一次，就会有一个镜像从1949年穿越到1987年。当前摆动次数：6次，还差最后一次——午夜十二点的钟声响起时，李文山的镜像就会完整穿越。】

    他们冲出更衣室时，走廊里的镜子正在成片碎裂。每块碎片里都映着不同的时空：1949年的实验室、1987年的暴雨夜、现在的齿轮房……碎片中最清晰的，是一个穿白大褂的男人正在调试设备，胸前的铭牌写着“李文山”，而他身后的培养舱里，漂浮着一个婴儿，手腕上戴着半只银镯。

    “他在复制镜像婴儿。”温叙的呼吸一滞，婴儿的脸在碎片中逐渐清晰，竟与自己婴儿时期的照片一模一样，“那个婴儿是……”

    “是你的镜像体。”顾境打断她，拽着她往齿轮房跑，“1949年的李文山没能成功培育完美容器，所以他的镜像想在1987年再试一次——用你的镜像体打开镜像之门。”

    齿轮房的门是巨大的铜制齿轮，齿牙间卡着无数银色的线，线的末端连着七只飞鸟面具，面具的眼洞正对着房内的巨型钟摆。钟摆每摆动一次，面具就会发出刺耳的尖叫，房梁上的灰尘便簌簌落下，在地面上积成梅蕊的形状。

    钟摆的底座上刻着密密麻麻的名字，都是近三十八年失踪在游乐园的人，最后一个名字是空白的，旁边画着个银镯的图案。

    “第七个位置是留给你的。”顾境的声音在齿轮转动声中显得格外清晰，“钟摆的摆锤上有个凹槽，形状与第七根肋骨完全吻合——守夜人把肋骨藏在了那里。”

    温叙的银线缠向钟摆，线身刚触到摆锤，钟摆突然加速摆动，摆锤上的凹槽里射出一道红光，在对面的墙壁上投出1987年的监控画面：守夜人抱着一个黑色的盒子冲进齿轮房，将一根肋骨塞进钟摆凹槽，随后被一个戴面具的人影刺穿了胸膛，鲜血溅在钟摆上，染红了底座的空白处。

    “守夜人就是第七根肋骨的守护者。”顾境突然明白了日志里的那句话，“他说‘两个她，一个在哭，一个在笑’——哭的是苏曼殊，笑的是你的镜像体，而杀他的人，是李文山的镜像。”

    钟摆摆动的速度越来越快，房内的温度骤降，墙壁上渗出银灰色的雾气，雾气中隐约能看到无数人影在晃动，每个影子都戴着飞鸟面具，手背上有飞鸟印。

    “快！”温叙咬破指尖，将血滴在顾境的伤口上。两人的血混合在一起，滴落在钟摆的底座上，那些密密麻麻的名字突然亮起红光，在地面汇成一个梅蕊飞鸟图。

    钟摆的摆动猛地一顿。

    摆锤上的凹槽缓缓打开，露出里面的第七根肋骨——骨头上刻着苏曼殊的字迹：“镜像之门的另一边，是没有飞鸟计划的世界，但打开它，需要有人留在门后——永远。”

    系统旁白：【第七根肋骨现世。镜像之门开启倒计时：15分钟。提示：门后是平行时空，那里没有李文山的实验，没有梅蕊使命，但代价是必须留下一个“锚点”——用镜像能量最强的人做祭品，比如，融合度达35%的玩家温叙，或者……与李文山有血缘的玩家顾境。】

    温叙的面具突然剧烈发烫，融合度在肋骨现世的瞬间飙升到35%。她的视野里再次出现分裂：一边是齿轮房的真实景象，一边是1987年暴雨夜的画面——苏曼殊抱着婴儿冲进通风管道，将半只银镯塞进婴儿襁褓，自己转身冲向追来的面具人，手腕上的银镯与第七根肋骨产生共鸣，发出刺眼的光。

    “原来我母亲……”她的声音哽咽，终于看清了婴儿襁褓上的标记——那不是苏曼殊的字迹，是她母亲的，与自己银镯内侧的凹痕完全吻合，“我母亲也是苏家的人，是苏曼殊的妹妹，真正的‘第七个梅蕊’！”

    顾境的目光落在肋骨上的字迹，突然想起守夜人日志里的那句话：“第七个是钥匙，也是锁。”他看向温叙，突然明白了所有线索指向的真相：

    1987年的第七名死者不是苏曼殊，也不是温叙的母亲，而是温叙母亲的镜像体；

    苏曼殊在通风管道藏的不是婴儿，而是真正的第七根肋骨；

    守夜人日志里的“两个她”，一个是温叙的母亲，一个是她的镜像；

    而顾境的父亲顾远山，就是当年的“守夜人”，他死在齿轮房，是为了保护肋骨不被李文山的镜像夺走。

    “我们必须把肋骨送进门后。”他的声音异常坚定，手背上的疤痕突然渗出鲜血，与钟摆底座上的图案产生共鸣，“但谁都不用留下——我知道怎么让锚点失效。”

    他突然抓起第七根肋骨，将它按在温叙的面具上。肋骨与面具接触的瞬间，面具上的肉芽突然缩回，金属与血肉分离的地方冒出白烟，融合度开始下降。

    “镜像能量能互相抵消！”顾境的声音带着胜利的喜悦，“用肋骨里的苏曼殊能量，就能中和你体内的噬梅意识！”

    但他的话音刚落，齿轮房的墙壁突然炸裂，李文山的镜像从裂缝中走了出来——他戴着飞鸟面具，手背上的飞鸟印与顾境的疤痕一模一样，手里举着的黑色盒子，正对着第七根肋骨。

    “你以为我没算到这一步？”镜像的声音是顾境与李文山的混合体，“守夜人的儿子，梅蕊的继承者——你们两个，从出生起就是我的‘完美祭品’。”

    他按下盒子上的按钮，盒子突然发出刺耳的频率，第七根肋骨开始剧烈震动，表面的字迹逐渐消失，露出底下的李文山笔迹：“两个祭品，一个开门，一个填坑，真是完美的设计。”

    温叙和顾境同时愣住。

    他们看向彼此，都从对方眼里看到了绝望。

    原来肋骨上的字迹是假的，是苏曼殊为了保护他们设下的谎言。

    原来李文山的镜像早就算好了一切，等待他们集齐所有线索，亲手打开镜像之门，成为他穿越到平行时空的祭品。

    钟摆的摆动恢复了，这一次，摆锤上浮现出李文山的脸，正对着他们微笑。

    系统旁白：【镜像体李文山完全觉醒。提示：他不是来自1949年，而是来自未来——平行时空的未来，那里的他已经成功统治了世界，现在回来是为了确保过去的自己能顺利开启计划。倒计时：10分钟。】

    温叙的银线和顾境的金色能量同时涌向李文山的镜像。但他们的攻击穿过镜像的身体，打在身后的墙壁上，炸开一个大洞——洞的另一边，是1987年的通风管道，里面有个婴儿正在哭泣，襁褓上的银镯闪着光。

    那是婴儿时期的温叙。

    李文山的镜像顺着他们的目光看去，发出一阵狂笑：“想救她吗？那就用肋骨来换——不过我得提醒你们，救了1987年的她，现在的她就会消失，永远不会认识你，顾境。”

    温叙的银线猛地顿住。

    顾境的金色能量也停滞在半空。

    他们看向通风管道里的婴儿，又看向彼此。

    救，还是不救？

    救了婴儿，现在的温叙会消失，顾境将独自留在这个时空，面对李文山的镜像。

    不救，镜像之门打开，李文山的镜像会穿越到平行时空，毁掉那个“没有飞鸟计划的世界”。

    齿轮房的钟摆敲响了十一点四十五分的钟声，每一声都像敲在心脏上。

    李文山的镜像伸出手，掌心对着通风管道里的婴儿：“最后问一次，换不换？”

    温叙的面具突然裂开一道缝，里面渗出的血滴在第七根肋骨上，骨头上突然浮现出顾远山的字迹——是守夜人日志里没有的最后一页：

    “如果你们看到这段话，说明我成功了。把肋骨塞进钟摆的齿轮里，它会逆转时空，让1987年的暴雨夜重来一次，但代价是……你们会忘记彼此。”

    温叙和顾境的目光同时投向钟摆的齿轮组。

    原来还有第三个选择。

    逆转时空，让一切重来。

    但代价是忘记彼此。

    忘记古宅的相遇，忘记梅蕊堂的并肩，忘记齿轮房的信任。

    钟摆的钟声越来越急，李文山的镜像已经不耐烦地向前迈步。

    温叙看向顾境，他的眼神里有挣扎，有不舍，最终却化为一种坚定。

    “我选第三个。”他的声音很轻，却异常清晰，“忘记总比消失好。”

    温叙的眼泪突然滑落，滴在面具上，与血混在一起。她笑着点头，银线缠上第七根肋骨，与顾境的金色能量同时伸向钟摆的齿轮组。

    在李文山镜像的怒吼声中，肋骨被塞进齿轮的瞬间，整个世界突然被白光吞噬。

    最后的意识停留在顾境的眼神里，那里面有太多没说出口的话，像齿轮房里盘旋的银色丝线，缠绕着，却终究没能说出口。

    系统旁白：【时空逆转程序启动。玩家记忆清除倒计时：3…2…1…】

    白光散去时，温叙发现自己站在“镜中梅苑”的门口，手里拿着一张飞鸟面具，身边没有顾境的身影。

    广播里传来1987年10月31日的天气预报：“今晚有暴雨，请市民减少外出……”

    她摸了摸自己的手腕，银镯还在，却感觉少了点什么。

    面具内侧的字迹清晰可见：“第七个，在等你。”

    可“第七个”是谁？

    “在等你”的又是谁？

    温叙握着面具，站在暴雨将至的游乐园门口，脑海里一片空白，只有心脏隐隐作痛，像丢失了什么极其重要的东西。

    远处的齿轮房传来钟摆的声音，一下，又一下，像是在提醒她：

    有些记忆就算被清除，也会刻在骨头上。

    就像此刻，她下意识地摸向自己的第七根肋骨，那里传来一阵熟悉的悸动，仿佛有根银色的线，正穿过时空，与某个遗忘的人紧紧相连。