黄金周假期的余温彻底消散在五月的空气里，回归校园的班级氛围，与放假前那种蠢蠢欲动的兴奋截然不同，被一种混合着疲惫与紧迫的低气压所取代。
一部分同学趴在课桌上，发出对假期逝去的哀嚎。
另一部分则低头奋笔疾书，疯狂赶作业。
而明日山绪里更惨一点，她是属于是边哀嚎边狂赶作业的。
就在她与最后几道英语题搏斗时，眼角的余光瞥见了邻座的花音。
只见花音托腮悠闲望着窗外发呆，手指正无聊地点在薯片袋子上，发出咚咚的轻响。
绪里不禁产生疑问：“竟然有人完完整整地写完假期作业，难道你没有出去玩了吗？”
花音闻声转过头，顺手把薯片袋子拆开。
“肯定去了呀，”她捻起一片薯片，递到绪里嘴边，“张嘴——”
绪里叼住薯片，腮帮子立刻鼓动起来，咔嚓咔嚓的咀嚼：“那…那你怎么做到的？”
花音幽幽：“都是晚上写的啦。”
想起被盯着写作业的假期，花音瘪瘪嘴：“我哥给我规定了每天的任务量，不然我这个拖延症患者肯定会拖到最后几天的。”
而且哥哥在知道她五月末就要进行英语演讲比赛了之后，无语地问她“所以你现在还不打算准备是指望第一轮就被淘汰吗”。
于是顺带安排好了她的口语练习计划。
为了避免她偷懒，大部分内容都放在黄金周的假期进行。
她感觉她现在看到课表上的英语课丢两眼一黑，有点生理性反胃了。
“拖到最后……几天？”明日山绪里的手几乎要写出残影，发出不可置信的反问，“你要知道在我眼里，不拖到最后一天晚上都算积极完成作业了。”
花音颤了颤：“这样会被我哥重击脑门的。”
和绪里聊完，花音转头就看到同样在写作业的山口忠，他好像只有几个题没写，所以还没到抄作业的地步。
估计时间都用在集训上面了吧。
花音默默盯了几秒。
山口忠貌似沉浸在思绪当中，对她的盯视一无所知，只是抬手揪了揪额发。
花音往那边挪了挪，也捻了块薯片递向山口忠。
金黄的薯片就在眼前，正在写数学大题的山口忠习惯性凑过去，舌尖卷过，嚼薯片的声音响起。
等吃完才反应过来发生了什么。
山口的手一顿，猛然抬头。
与此同时头上的呆毛也咻地立起来。
跟天线似的。
墨绿色眼眸盯向花音，带着几分懵然和惊吓，仿佛做了什么不得了的事。
“……”
花音也懵了。
……没碰到手指，也没什么吧。
习惯性动作而已。
花音这么想着的时候，喂自己吃薯片的程序还在运转。
所以她一边和山口忠对视着，一边把薯片咬得咔嚓响。
并且习惯性地分享：“还吃吗……？”
山口忠表情一瞬间变成空白。
难、难道还是刚才那个姿势吗？
不不不，花音应该只是普通的分享。
而且刚刚也是自己过于冒昧了！
“……”山口忠低头，用力咬咬嘴唇，让自己停止胡思乱想。
大脑似乎又转不动了，他凭借着最后的思考能力拒绝：“不、不用！”
山口忠耳根的红晕似乎更深了些，重新埋下头去。
“好哦。”花音随意应了声。
她低头掏了掏薯片袋子，继续给绪里投喂去了。
脑海中其实有一瞬间闪过了“为什么小忠的耳朵这么红”这样的问题，但他实在是腼腆太多次了，花音大概习惯了他这种可爱的性格。
随时随地开始害羞什么的。
真的很可爱。
＊
放学铃声悠扬地响起，教室里顿时充满了桌椅挪动和收拾书包的嘈杂声。
花音背上书包，习惯性地看向山口忠的位置，却发现他今天有些不同寻常。
山口忠罕见地没有像往常那样，铃声一响就等着和月岛一起奔向体育馆，而是动作迟疑地整理着课桌上的书本和文具，似乎在犹豫着什么。
花音戳戳他，好奇：“今天没有部门活动吗？”
山口忠顿了顿：“集训结束之后休整一天，今天不用去训练。”
花音眨眨眼，有些意外。
按照小忠的性格，即使没有强制性训练，他也会积极地抱着排球跑出教室吧。
“原来是这样。”花音没有多问，调整了一下书包带子，“我今天去河道边写生，小忠要跟我一起吗？”
山口怔住：“……好哦。”
花音的画画用具都存放在社团的画室里，所以两人先去了美术部一趟，拿上东西再离开学校。
两人沿着河道往前走，最终在靠近河湾的地方停了下来。
这里的草坪柔软厚实，视野也好，蜿蜒的河流泛着粼粼金光，对岸的树林在夕阳下轮廓分明。
花音支好画架，铺上绷好的画布。
山口忠则拿出自己那个磨得有些发亮的排球，在花音不远处练习垫球。
两个人各做各的事，一时无言。
中途花音画累了抬头，看向还在练习的山口忠。
半仰着头的姿势，目光随着排球而起落。
屈膝和抬臂的动作都一丝不苟，表情是近乎凝固的专注。
白色T恤被汗水染得潮湿，紧贴着他起伏的腰背肌肉的线条。
每一次发力，那截腰线都清晰地绷紧再放松。
透着股不容置疑的力量感。
花音目光定定的。
在这个时候，她认为小忠身上可爱的那种性格——
害羞，腼腆，近乎胆小似的谨慎。
——几乎在这时候找不到，取而代之的是更吸引人的坚韧感。
莫名让人觉得可靠。
画笔不小心从手中坠落，花音才拉回思绪。
克制住转眸看他的想法。
花音用力盯住画布。
“……”
时间仿佛被静谧的氛围拉长了。
夕阳缓缓下沉，将天边渲染成一片壮丽的绯红色，大地也被镀上了一层暖融融的光晕。
花音落下最后一笔，满意地端详着画布上的风景。
搓了搓手掌边缘的颜料，她站起来伸了个懒腰，坐了好久的身体被舒展开，骨骼发出轻微的脆响。
山口忠几乎是同时停下了动作。
他稳稳接住落下的排球，气息因为持续的运动而略显急促，额发被细密的汗珠濡湿。
因为运动而泛红的脸颊上，雀斑生动可爱。
“要回去了吗？”他问道，声音带着运动后的微喘。
“等等哦，我收拾一下东西。”
山口忠把排球装进书包里，过去帮她分担一部分沉重的用具。
回去的路上碰到贩卖机，花音正好给山口忠展示了四根手指同时按按钮的技能。
意料之中获得小忠的夸奖，花音笑眯眯地又操作了一次，分了一瓶给他。
各自捧着自己的饮料，两人慢悠悠走在路上。
河道沿途的路灯依次亮起，脚底的影子从长变短，又渐渐拉长。
风轻轻吹过，花音拨了拨额发。
两人貌似都在发着呆。
……
在等红绿灯的时候，山口忽然迟疑着开口：“集训的时候，我一分钟都没上场。”
花音迟钝地反应了两秒，才转头看过去。
花音：“因为大家都很厉害么？”
山口忠慢慢抬起眼，和那双琥珀眸对视。
他很害怕在其中看到轻蔑或无聊的情绪，但浅色的眼眸如同透明的水，清澈见底。
只有真诚和关切浮现其中。
“嗯……”
山口忠声音闷闷的。
看着他耷拉下去的脑袋，让花音联想起自己发过好几次的那只趴在地上哭哭的小狗表情包，可怜又可爱，让人想摸摸头安慰一下。
“我不是影山那样的天才，也没有日向的速度，更不像阿月那样冷静理智个子还高……”
红绿灯的数字倒数着，墨绿发少年低头细数自己的缺点。
“……拦网、接球和发球，我水平都很一般。”
声音轻得像耳语，不仔细听都以为他在自言自语。
花音没有立刻说话，只是和他一起看着跳动的红灯数字。
直到绿灯亮起，她才轻轻拉了一下他的袖口：“走啦。”
过了马路，走到安静的街角，她才停下脚步，转头看向依旧耷拉着肩膀的山口。
“嗯……影山是天才，日向像闪电，月岛同学又高又聪明。”
花音一句一句复述他的话，然后语气轻轻一转，目光落在他紧握的手上，指节微微泛白。
“但是小忠，上次吃饭的时候，你不是还在为救起来的球而高兴吗？你说一开始都接不住的，后来慢慢可以做到了。”
“你跟我说过的炸薯条技术，也不是第一次就能炸得热乎乎又软趴趴的呀……”
她顿了顿，直视他有些怔忡的眼睛，嘴角弯起一个鼓励的弧度。
“我没打过排球，不懂排球，但是在我眼里……”
她转身继续往前走，声音带着点理所当然的笃定。
“小忠从来都不是会选择放弃的人，对吧？”