吃饭的时候，文钰喜欢和大人们分享自己学校里的趣事，哪个同学又被老师骂哭啦，哪个同学偷偷带了零食送给同学们，她说她也想带，妈妈笑着听，爸爸让她吃饭的时候不要讲话。

    小学三年级，文钰表现出了绘画的天分，班主任老师建议她的父母培养孩子的才能，妈妈给她报了素描班，她开始用铅笔画画。她喜欢画画，周六的下午她不用写作业，而是和素描班的同学们一边聊天一边学画。初中的时候，她停止了学画，她的成绩下降了，爸爸说画这些东西有个屁用。

    她以很优秀的分数考上了好的高中、好的大学。她忽然沉迷于石塑粘土，粘土在她的手里成型、变得栩栩如生。寒暑假回家，她还带着她的宝贝粘土在书房里创造，占用了爸爸用电脑的时间。爸爸批评她成天玩弄小孩子的玩意儿，大好时间不去谈男朋友。

    “什么是大好时间？”文钰问。

    “你现在二十岁，年轻漂亮，这就是一个女人最好的时间！”爸爸言之凿凿地说，“难道你还打算三十的时候再去挑男人？人老珠黄，谁看得上你？”

    ……

    文钰觉得喜欢是无用的东西。

    她幼年的分享欲、童年的乐趣、成年的艺术幻想，全是无用的东西。

    她喜欢球场上挥汗如雨的篮球前锋、图书馆里翻着《费曼物理学讲义》的学生主席、咖啡馆里每日一杯冰美式的风衣眼镜、地铁站常常巧遇的制服报纸……

    他们年纪太小、不住本地、家境贫寒、单亲无依……

    她的父母拒绝、反对、控制。

    妈妈说：“光有喜欢没有用啊，他的条件不好，你跟着他会受苦的……他的条件太好，他会不会和你只是玩玩而已？浪费了你的青春年华。”

    妈妈说：“温于很好，爸爸妈妈亲自为你挑选的，不会有错。爸爸妈妈都是为了你好。”

    ……

    温于的条件既不很差，也不很好，他是个普通家庭出身的普通孩子。他的父母淳朴且关系简单，他像所有小镇做题家一样从农村走出，凭自己的本事走进世界五百强。

    妈妈劝她：“温于适合你。他稳重、踏实，看着就不像会乱搞的那种男人。你和他结婚过日子，会很幸福的。就算他以后乱来，出什么事了，以他的家庭，爸爸妈妈拿得住的。”

    父母出钱为文钰在市中心购置了一套三居室，写她的名字。订婚后，文钰就和温于住在那里。22层，视野很好，从落地窗俯瞰出去，看得见远山高云、钢峦叠嶂。这里房价很高。

    温于有另外的买房计划，不过他的父母能为他提供的助益很少，他需要卖力地工作、不断地晋升。

    周六周末两天，温于都要出差。文钰回到别墅那里，早中晚饭都由妈妈包了。妈妈一边无微不至地照顾她，一边数落她工作上的不小心。

    “工作而已，你那么拼干什么？现在好了，成瘸子了吧！温于怎么回事？你受伤了也不陪着你，挑这时间出差……”

    文钰舒舒服服地躺在沙发上，客厅里放着什么电视剧，妈妈把切好的水果端给她。

    “都是因为要伺候你，我下午和朋友约好去买衣服都去不了！”

    文钰从沙发上蹭起来：“你要去买衣服？”

    “是啊，周五就约好周日下午三个人一起逛逛街，结果来了你这么个祖宗！”

    “你去你去，不用管我。”

    文钰喜欢妈妈的那群朋友，他们各个鲜活。妈妈和他们待在一起，有说不完的话题。文钰看到这样的妈妈，觉得好像回到了小时候的餐桌旁，小文钰叽里呱啦地胡侃，妈妈在笑眯眯地听。

    不过是她们角色互换了而已，现在轮到妈妈和朋友们叽叽喳喳说不停，文钰边看边听边笑着。

    她小时候的愿望是妈妈永远都开心。

    文钰笑嘻嘻地把妈妈送出门去，临走前，妈妈还反复叮嘱她晚饭不要点外卖，她向来是懂事听话的孩子，尤其是妈妈的话。家里锅碗瓢盆齐全，冰箱里也囤了很多食物，但文钰一个人吃就懒得下厨，现在还早，文钰慢吞吞地晃荡出门，准备找家附近的小店解决晚饭。

    这里围了两片别墅群，它们毗邻而居，对面是宽阔的大马路，马路对面热闹地开着许多商铺。文钰在这条热闹的街上行走、寻找。

    林阿姨录了一条微信视频给她发过来。她们和妈妈在常逛的熟店里，经常五六七八件地买，老板最喜欢她们这样的大客户，每次她们前去，总是服务很热情，这件衣服刚穿上，下条裙子就替她们挑好递过来，买一件上衣不够，必须再配一条长裤。有时候老板也会推销高跟鞋和休闲鞋，她们试穿了觉得好看，也会顺便带走。

    视频里妈妈正在穿衣镜前转圈，碎花长裙飘起来，花蝴蝶似的。老板没入镜，但他殷勤的声音被录进去了：“好看！就是为你量身定做的！穿回去还不把你老公迷死？”

    两个阿姨在旁附和。

    没过几秒，妈妈发了一条微信语音来，声音里洋溢着幸福和快乐：小钰，林阿姨刚刚发给你的你看了吗？妈妈穿着好看吗？文钰回了好看。林阿姨也发语音条给她：你妈妈臭美咧！说要多买几条咯。

    文钰一边给三个高兴坏了的美妇女参谋点评，一边找到一家小食店走进去。店里没什么人，但凉爽干净，头顶的大电扇唰唰唰地旋转，把餐厨那头的肉香吹了过来。

    文钰点了两肉一素，可能吃不完，但在吃这方面她不想亏待自己。

    手机微信响了，她先瞧了瞧屏幕上的时间，四点五十。妈妈她们还在买？

    意外。

    是严芊芊给她发了一张照片。照片很糊，文钰点开、放大。照片里有个不修边幅的年轻女人在啃红烧肉，尽管天花板上的大电扇在不知疲倦地转，但这女人还是满头冒汗，吃得喷香。

    文钰：“……”

    她咬了一半的红烧肉扑通一下掉进碗里，然后猛地抬头。

    店外停着一辆迈巴赫，驾驶位的窗户全开着，文钰先看到潘羡臣的鼻梁和下巴，后看到从副驾驶位伸长了大半个身体探过来的严芊芊。严芊芊又是那副惊喜的神情，一边对文钰挥手，一边把眼睛笑得弯弯的。

    隔着一条不宽不窄的人行道，严芊芊在车里大喊：“我们好有缘啊！”

    ……确实。

    街上的行人被热情的声音吸引，好奇地观察着他们。

    场景重现了。

    文钰放下筷子，回头和老板说一声：“别收，我出去一下，一会儿回来吃。”她一瘸一拐地走到车旁，和他们打招呼。

    严芊芊兴奋地向她问东问西。怎么这么巧，你怎么也在这儿，你在这儿干什么呢……为了迁就他们坐在车里的高度，文钰弯下腰，潘羡臣的脸这才完整地展现在她眼前。

    潘羡臣在看她，似乎在两个女人的一问一答中，他插不上话。他默默看着粘在文钰嘴边的米粒，仿佛在这张油乎乎的嘴旁，米粒都泛着晶莹的光。

    在这附近撞到她两次了，潘羡臣打断严芊芊的喋喋不休：“你住这边？”他用眼神示意了马路对面的别墅群，文钰点点头。

    严芊芊更兴奋了：“啊！真的吗？我也住这边！那我能不能来找你玩啊？”

    潘羡臣问严芊芊：“你和她很熟？”

    严芊芊答：“不是很熟。”

    “那你怎么好意思去打扰别人？”

    “玩着玩着不就熟了？”严芊芊皱着眉，对潘羡臣的横插一脚很不满意。

    她看向文钰，又换了一副笑嘻嘻的面孔：“我们一会儿还有事，他要先送我回家。你先去吃饭吧！我们先走啦，拜拜！”

    车窗合上，文钰直起身，目送他们远去。

    吃完饭，文钰挪回家去。客厅里亮着灯，没人，很安静。

    “妈妈？”文钰放下拐杖，扶着墙一步步走上楼梯。妈妈的主卧虚掩着门，文钰推门进去，看到妈妈弓着腰坐在床边的背影。床上凌乱地躺着妈妈下午新买的衣裙裤，地上丢了一条，文钰认出来，那是林阿姨拍给她的视频里的那条碎花裙。

    被撕了。

    现在像彩色的破抹布，七零八落地没有形象。

    文钰急忙过去，妈妈的脸上挂满泪痕。她想到小学低年级的时候，妈妈出差不在家，夜晚她起床上厕所，迷迷糊糊地推错了门，爸爸房间里很昏暗，唯独亮着电视机的白光，白光照着床上爸爸的脸和另一个陌生阿姨的脸。

    后来爸爸妈妈吵架，他们从不当着她的面吵，但小文钰已经不好骗了，爸爸妈妈紧紧关着的门内，传来的那些窸窸窣窣的声响，是他们在互相指责，推搡打骂。小文钰躲在被子里，用厚厚的枕头压住灵敏的耳朵，不去听，不去想，但心脏却砰砰地跳，眼泪哗哗地流。

    等文钰上高中了，爸爸告诉她要和妈妈离婚，后来妈妈又歇斯底里地对她哭喊着绝不离婚。她夹在父母中间，像一坨被夹烂的泥。妈妈绝望、伤心欲绝的脸在此刻和文钰眼前的这张脸重合，没有过问什么，只这一瞬间，文钰的眼泪一下子就滚下来了。

    为什么？怎么会？

    明明下午的时候，妈妈还笑得像朵花儿一样。

    洗干净脸，妈妈疲惫地睡了。文钰坐在自己的卧室里，回想着那些伤痕累累的过往。九点多，她的手机亮了，成为她黑漆漆的卧室里唯一的光。

    严芊芊发微信问她家在哪里，她有很多从国外带回来的巧克力，想要现在送给她。文钰艰难地回不用，但严芊芊好像根本听不懂别人的拒绝，锲而不舍地追问。

    文钰擦干净脸，走出家门。严芊芊说五分钟就到。

    远处的星很亮，月亮很弯，阵阵虫鸣和微微的风勾勒出了这个美丽的夜晚。文钰无心关注这些，她出门也浑浑噩噩，一条宽松的短裤，一件薄薄的吊带，像从被子里刚爬出来。

    她静静地等待。很快，不远处传来走近的脚步声，她抬起头，看到一张同样惊愕的脸。

    “怎么是你？”

    “怎么又哭了？”

    他们同时说道。