3.2 情书报销单与蛋糕分成的财务裁决
星耀广告财务部的空气，永远弥漫着纸张、油墨和一种名为“精打细算”的独特气息。老白，这位公司的财务总监兼“人形计算器”，正埋首于一堆堆票据和报表中，眼镜片反射着屏幕冷光，手指在计算器上敲出密集而规律的“哒哒”声，如同他永不疲倦的心跳。
林夏站在财务部门口，深吸了一口气。她手里捏着的不是差旅发票，也不是采购申请单，而是一张——用印着星耀广告Logo的A4纸手写的、字迹娟秀中带着点紧张的……情书。
内容如下：
报销单编号：LX-LOVE-001
报销人：林夏 (创意部)
报销事项：情感支出 - 对顾淮总监的深度心动与持续输出
支出项明细：
心跳加速： ≥ 50次/日 (峰值达120bpm，远超静息心率)
脑细胞损耗：大量用于构思与顾总监相关的美好场景及对话预案
内分泌调节：多巴胺、肾上腺素等激素异常分泌导致的能量消耗
时间成本：每日额外投入 ≥ 3小时进行“顾总监行为模式研究”及“偶遇路线规划”
收入项明细：
顾总监的微笑：0.5次 (短暂，疑似因咖啡满意)
顾总监的毒舌批注：1份 (Re: KPI邮件，扣10%进度条，视为反向激励)
顾总监的后背温度：1次接触 (贴便利贴时感知，约37.2℃，持续时间1.5秒)
申请报销内容：
恳请财务部批准，将上述“支出项”所消耗的生理及心理资源，以“顾总监的笑容”等“收入项”进行等值（或溢价）冲抵。若冲抵后仍有盈余，申请将“盈余笑容”存入本人专属“情感账户”，并开通“心跳兑换笑容”功能。
附件：心跳监测APP截图 (峰值图)、脑电波模拟图 (幻想场景热力图，仅供参考)
报销人签字：林夏
日期：XXXX年X月X日
林夏的脸颊微微发烫。她知道这很荒谬，很羞耻，很“恋爱脑”。但自从被顾淮用“需求不明确”打回KPI便利贴后，她就憋着一股劲——你不是要量化吗？你不是要明确吗？好！我就用你最熟悉的职场语言，最冰冷的财务流程，来表达最滚烫的心意！看你怎么批！
她鼓足勇气，推开财务部的玻璃门，在同事们好奇的目光中，如同递交一份关乎公司存亡的标书般，郑重地将这张“情书报销单”放在了老白的桌角。
老白正全神贯注地核对着一份增值税发票，头也没抬：“放那儿吧，排队。”
“白总监，这个……比较急。”林夏小声提醒。
老白这才推了推滑到鼻梁的眼镜，慢悠悠地拿起那张纸。他的目光从最初的漫不经心，到疑惑，再到惊愕，最后定格在一种仿佛看到外星生物入侵财务报表的震撼表情上。他逐字逐句地读着：
“支出项：心跳加速 ≥ 50次/日……收入项：顾总监的微笑0.5次……申请将‘盈余笑容’存入‘情感账户’……开通‘心跳兑换笑容’功能？……”
财务部瞬间安静下来，所有埋头算账的脑袋都抬了起来，目光齐刷刷地聚焦在老白手上那张惊世骇俗的“报销单”上。空气里弥漫着一种混合着震惊、憋笑和“林夏你牛逼”的诡异氛围。
老白拿着那张纸，翻来覆去看了好几遍，仿佛在鉴定一张□□的真伪。他脸上的表情极其复杂，混合着职业性的严谨、对奇葩事物的本能排斥、以及一丝……被这清奇脑洞冲击到的茫然？他抬头，透过厚厚的镜片，用探究的眼神看着面红耳赤却强装镇定的林夏：“林夏同志，你这个……‘情感支出’……打算走哪个科目？员工福利？还是……研发费用（研究顾总监）？”
林夏梗着脖子，努力模仿顾淮那种公事公办的语气：“我认为，这属于……战略性人力资源投资！对提升员工（特指我本人）工作积极性、创造力（特指为顾总监服务的创意）以及……企业凝聚力（特指我和顾总监之间的）具有潜在的高回报率！” 她越说越觉得自己像个忽悠甲方预算的骗子。
老白沉默了。他放下“报销单”，拿起他那从不离身的、按键都快磨秃了的计算器，手指在上面噼里啪啦一顿狂按，速度快得让人眼花缭乱。屏幕上跳动着各种数字，仿佛他真的在计算“心跳次数”与“笑容价值”之间的汇率。
几分钟后，老白停下了手。他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片（这个动作通常意味着他要做出重要裁决），然后重新戴上，用一种混合着财务人员的冷酷和一丝不易察觉的狡黠目光看着林夏。
“林夏同志，”老白的声音带着一种宣判般的严肃，“经过初步核算，你的‘情感支出’项目，存在几个关键问题。”
林夏的心提到了嗓子眼。
“第一，‘收入项’严重不足且估值模糊。”老白指着单子，“0.5次微笑？如何量化？持续时间？弧度？是否包含真心？估值依据是什么？参考市场同类产品（指其他追求者的遭遇）价格？目前证据链严重缺失，无法确认其公允价值。”
“第二，‘支出项’计量标准不统一。心跳次数尚可监测，但脑细胞损耗、内分泌调节如何精准量化？缺乏ISO认证的测量工具和审计报告。”
“第三，风险敞口过大。该‘投资’标的（顾淮）稳定性存疑，回报周期不确定，且存在极大可能性的‘投资失败’风险（例如被批注‘需求不明确’打回）。”
老白顿了顿，看着林夏渐渐垮下去的脸，话锋突然一转，镜片后的眼睛闪过一丝精光：
“综上所述，根据《星耀广告费用报销管理办法》及《非标业务处理补充条例》，本部门不予受理此项‘情感支出’报销申请。”
林夏瞬间蔫了，感觉自己的“情感账户”宣告破产。
然而，老白紧接着又慢悠悠地补充了一句，声音不大，却如同惊雷：
“除非——”
林夏猛地抬头，眼中燃起希望。
老白伸出两根手指，比了个“一点点”的手势，脸上露出了一个与他财务总监身份极其违和的、充满世俗欲望的笑容：
“除非，你能把唐果工位上那块新到的、限量版的‘黑森林熔岩巧克力蛋糕’，分我一半。” 他舔了舔嘴唇，仿佛已经尝到了那浓郁的巧克力滋味，“作为本笔‘特殊业务’的……嗯……风险补偿金和精神损失费（审核这种单子很费脑细胞）。”
财务部瞬间响起一片压抑不住的喷笑声和倒吸冷气声。林夏目瞪口呆地看着老白，仿佛第一次认识这位平时不苟言笑的财务总监。把情书报销和蛋糕分成挂钩？这操作比她的脑洞还清奇！
林夏这边在财务部进行着“蛋糕换情书”的谈判，技术部那边，周屿也正在进行着一场属于他的“理工男式”浪漫攻坚。他盯着电脑屏幕上复杂的代码，眉头紧锁，手指在键盘上飞舞，不是在写程序，而是在写一封特殊的“情书”。
他黑进了（或者说，利用管理员权限合理访问了）公司的财务报销系统后台。在一个极其隐蔽、通常只存放备份日志的角落里，他新建了一个加密文件夹，命名为：【年度预算调整-核心机密-勿删】。然后，他将一封写满了他对唐果心意的情书（文字版）和一个自己编写的小小程序（点开会飘落蛋糕和爱心动画）打包加密，放了进去。
关键就在于密码。周屿苦思冥想，决定用一种只有他和唐果才懂的方式——唐果的体重。他记得有次唐果在茶水间哀嚎刚称的体重，那个数字他记得清清楚楚（理工男的记忆力在这方面总是超常发挥）。他相信，这个数字对唐果来说绝对是刻骨铭心的，作为密码再合适不过！而且，这多浪漫啊，用她最重要的“数据”开启爱的通道！
他美滋滋地设置好密码，想象着唐果无意中发现这个“机密文件”，输入体重后看到情书的惊喜表情。他甚至还在密码提示栏，非常“贴心”地写了一句暗语：“解锁甜蜜的终极密钥（单位：kg）”。
做完这一切，周屿心满意足地伸了个懒腰，觉得自己真是个浪漫天才。他完全没意识到，对于一个视体重为“宇宙终极机密”的吃货少女来说，这操作无异于在雷区蹦迪。
当林夏终于用半块限量版黑森林蛋糕的“贿赂”换来了老白在“情书报销单”上盖了一个意义不明的“已阅”章（并非批准，但也不是驳回，算是留档待议）后，她捧着剩下的半块蛋糕，心情复杂地回到创意部，准备和唐果分享（顺便诉苦）。
然而，她看到的却是唐果像一只炸了毛的猫，举着她的平板电脑，屏幕正对着刚从技术部回来的周屿，上面赫然显示着那个【年度预算调整-核心机密-勿删】文件夹的密码输入界面，以及那句刺眼的提示：“解锁甜蜜的终极密钥（单位：kg）”。
“周！屿！”唐果的声音因为愤怒而拔高，带着破音，“你！竟！然！用！我！的！体！重！当！密！码？！还写在提示里？！还放在财务系统里？！你是不是想让全公司都知道‘糖糖要暴富’的终极机密是多少kg？！啊？！”
她气得浑身发抖，手里的半块蛋糕（本来要分给林夏的）都差点捏碎，奶油沾了一手：“这是挑衅！这是宣战！这是对我作为女人、作为吃货、作为体重秤主宰者尊严的赤裸裸的践踏！”
周屿一脸懵圈加委屈：“我……我只是觉得这样很浪漫……只有你知道……”
“浪漫个屁！”唐果怒吼，小圆脸涨得通红，“这是女人终极机密！比银行密码还重要一百倍！比WiFi密码还神圣一千倍！你懂不懂？！现在！立刻！马上！给我改掉！不然……”她挥舞着沾满奶油的拳头，“我就把这半块蛋糕糊在你的机械键盘上！让你的‘草莓蓝莓蛋糕代码’都变成奶油味的！”
周屿看着唐果气鼓鼓的脸和那随时可能发射的奶油蛋糕，又看看周围同事憋笑憋到内伤的表情，终于意识到自己捅了多大的马蜂窝。他手忙脚乱地掏出手机：“改改改！我马上改！密码改成……改成你生日？手机号？身份证后六位？……”
“都不行！”唐果斩钉截铁，“要改就改成——‘周屿是大笨蛋’的首字母缩写！外加一个‘！’！” 她气呼呼地宣布，捍卫着自己“终极机密”的绝对主权。
林夏捧着剩下的那四分之一块蛋糕，看着眼前鸡飞狗跳的一幕，又低头看了看自己口袋里那张盖着“已阅”章的情书报销单，突然觉得自己的恋爱KPI之路虽然坎坷，但至少……没触碰到“终极机密”这种核弹级别的雷区。她默默地咬了一口蛋糕，嗯，黑森林的味道，混合着财务部的精算、技术部的直男浪漫和创意部的鸡飞狗跳，真是……复杂极了。