厨房里的空气像融化的太妃糖，黏稠地裹住每一寸皮肤。我握着铜锅的手柄，看琥珀色糖浆在咕嘟冒泡。他的手指突然缠上我的手腕，指节卡在脉搏跳动的凹陷处，像要掐断又像要感受生命流动的证明。

    "火太大了。"他的呼吸烫着我的耳垂，另一只手越过我的肩膀去调温度旋钮。糖浆在降温瞬间凝结出细密裂纹，如同我们昨夜争吵时他脖颈暴起的青筋。他忽然含住我的耳钉，金属被吮得发烫，在潮湿中生出锈蚀的疼痛。

    玻璃碗摔碎的响动来得毫无征兆。我的后背撞上冰箱门，残留的可乐渍在棉布裙上洇开深色痕迹。他掐着我的腰，打翻的糖浆在地面蜿蜒成蛇，黏住拖鞋发出令人作呕的拉扯声。我咬他的锁骨，血腥味和焦糖味在舌尖爆开，像吞了把裹着蜂蜜的刀片。

    纠缠中撞倒的麦芽糖罐缓缓渗出金色黏液，蚂蚁正从窗缝列队而来。他的拇指按进我手背的烫伤，昨夜争执时打翻的玻璃杯在皮肤烙下的红痕突突跳动。疼痛引发的战栗顺着血管爬满全身，我却仰头去够他沾着糖霜的嘴角。

    梅雨在窗外织就灰蒙蒙的茧，他拉开我后背的拉链时，内衣纽扣崩落在地砖上弹跳，像散落的薄荷糖。冰箱突然震得隔板上的布丁颤抖不止，乳酪层裂开细缝，渗出宿醉般的酒渍樱桃汁液。

    当他的牙齿陷进我肩胛骨的凹陷，我伸手关掉了沸腾的糖锅。冷却的铜锅壁最先凝结水珠，顺着我们的影子交融处滑落，在地面汇成小小的、咸涩的潭。