夜晚的L市，热度还没有削减，白日里空晒了一整天的车子，开过市政府前的喷泉，挨着车窗，回头看了一眼风吹起的身后。
洒水车经过的时候，路面上抖起一层薄薄的烟尘，几个摊贩在收拾东西，挑挑拣拣今天的坏果，实在腐烂的扔进垃圾桶里，分出几个袋子。一排车子停在喷泉的尽头，在一辆银色车子里，年前特意修的路灯照过来，灯光攀在车窗上，要进不进，尹星散睁开迷蒙的眼睛，唇齿嚼动了几下，唇色不再那样苍白吓人。
宋野水支起身子，头仍然牢牢地贴在靠枕上，见她醒来，问要不要吃晚饭？
“睡了很久吗？”
“半小时。”
只是半小时，也睡得这样昏沉。她认得这是市政府附近，见小摊贩还没有完全收摊，下车绕过这些人，蹲到一个西瓜车面前，宋野水也跟着下来，大褂子清清爽爽地挂在肩膀上，下车之后被热风粘到皮肤上。她递过去一个西瓜。
“不是冰的——”手腕掂量着西瓜的热度，皮被晒了一天，肉都晒熟了。
“你拿去喷泉里冰一下。”
“那是分开冰还是一整个冰？”
“……旺旺碎冰冰。”
夏天日子很长，天际散着两排橘色的霞光，昼夜颠倒了几天，她总以为眼前的霞色是突然出现的，全然不记得昨日是不是也这样，指着天边的晚霞，手掌劈开了热乎的西瓜。
“早穿棉袄午穿纱，围着火炉吃西瓜。”
大褂子接过她的西瓜，一并排坐下来。瓷砖地面光滑，烫得像是铁板烧，嘴也烫，咬着西瓜也觉得热。
“我记得高二那年还有血红色的月亮来着？在走廊上看的。”
宋野水像是影子一样坐在旁边，和她隔着一块瓷砖，歪头想了一下也记不起来，“有吗？”
西瓜热得人发晕，但是让人神志越来越清醒。
有，她记得。
两栋楼对着，中间另起了一栋连着，两侧是连廊，镂空的连廊被舒适流动的风填满，纳凉的人在连廊里站着，好像被风填满的琥珀。楼宇之间栽花种树，有两棵树长到五楼的走廊前，冬天光秃秃的，春天黄绿分明，夏天苍苍翠翠的，滑腻的厚叶子干干净净，雨来了变绿，晚霞来了掉橘。
尹星散不想提前进教室，准时准点，满打满算，舒服了再进去。
对面是高一楼，在她发呆的时候，有个学弟特地来问社团微电影拍摄进程。
“正在写剧本……另一个人负责，目前应该没有这么快。”
“噫——那得等一阵子了？是暑假再拍摄吗？”
“说不准？但是一定尽快写完。”
他听了这句话，心踏实了一点，手里捏着的计划不知道要不要递出去。
尹星散见他扭捏，目光瞥见她的手里有东西。
“怎么了？”
方一汀才醒过来，递过一叠纸。
“我也写了一份剧本……啊，算是一点点想法，那天讨论的时候我忘记说了……嗯，忘记说了，所以……”
她接过来，看了一下剧本的名字——《追悔莫及》。
抬头看见男生的脸似乎很熟悉，但是这个社团的人她只认得这么几个，能说上话的更少，对面这个男生眉眼柔和，脸色红润，长得唇红齿白的……但是她不仅脸盲，也认不出美丑，所以一点儿也记不得是谁。
“我知道，我先看看，尽快看完，之后再去找你，这样可以吗？”
“……嗯。”男生的声音越来越远。
尹星散又沉浸在那片晚霞里。
在晚自习正式开始之前，她在橘黄色的树影里翻看手里的剧本，一个历史人物小短剧，写的是李鸿章访问德国时的片段。
“不过，学姐，今晚上有红色的月亮……血月！”
那道声音突然又跑过来，人也站在橘黄色的树影了，尹星散被吓了一跳，不过脸上已经保持了很久的空白，即便被吓到了也很快反应过来。
“嗯，我会观察一下，不过没有办法拍下来。”
人又走了。
……
现在，尹星散坐在瓷砖上，汗慢慢流出来，西瓜啃了一半，想起那天晚上看到的月亮，正如一团凝聚的晚霞，不是纯净的红，斑斑点点的橘黄色，朦胧得像雾里的灯笼。
宋野水见她还是那副昏昏沉沉的样子，这几天光是熬夜就连续熬了五六个通宵，硬生生把一个人熬得面干发枯的。
“……星星，要不还是回去睡一觉吧？”
尹星散这才把迷离的神思收回来，把手里吃完的瓜皮扔给他，自己起身拍了拍屁股。
“不爱吃西瓜。”
“喝酒不喝？”
宋野水把西瓜皮扔了，回来见她不知道从哪儿买了几罐啤酒，眉头下意识皱起来了。
“又熬夜又喝酒，真当你还年轻呢？”
斯拉——
易拉罐被打开，尹星散痛快地喝了一口，冰冰爽爽的，把心里熬出来的热气都冷掉了。
“别吵，我在睡觉。”
宋野水对这人从来都没辙，见她虽然面色不太好，但是精神好像比在车上那会儿好多了，于是坐在她的边上，也不说话。
尹星散喝了很久，突然把所有易拉罐都堆在一起，然后手指一弹，全都散了。
“你说，我当初要是不说那句话，方一汀是不是就不会死了？”
宋野水看她神情怔忪，见她马上要掉进悲伤的窟窿里，但这一次，他怎么也开不了口。
这一次，方一汀是真的死了。