晚风轻轻掀起窗帘一角，夜已深，庄园却还未沉睡。
我正准备回房，卢修斯却出现在走廊尽头，手里拿着一支银质烛台。他没穿外袍，只着一件深色高领衬衣，衣袖卷起几寸，露出腕骨清晰的轮廓。
“还没太晚。”他看着我，语气温和，却像在有意压低声音，“我想带你看一样东西。”
我迟疑了一瞬，却还是迈步跟了上去。
他领我穿过主厅，顺着侧廊一路向北，最后在一扇雕花铜门前停下。他用手指拂过门上刻着的家徽——苍蛇盘绕着权杖。轻轻一按，那扇门便“咔哒”一声开了。
这间屋子我从未来过。不同于庄园内那些华丽对称的厅室，这里更像是一间古老神殿，石墙与檀木架交错，墙上嵌着几块斑驳金属板，每一块上都铭刻着密密麻麻的名字与年份。
他举起烛台，缓缓走近最中央的一块族谱板。
“这就是马尔福家族自十五世纪以来的直系谱系，”他声音低沉而沉稳，“每一代的继承人、配偶、直系子嗣的名字，都会被魔法印刻在这里。”
卢修斯走在我前面，烛光摇曳在他肩上，照得他发丝微微发亮。
他停在族谱前，语气温柔却带着不容置疑的清晰：
“这上面，是马尔福每一代的记忆。”
他抬手，指尖滑过那些排列整齐的银色名字——从遥远的阿布纳·马尔福，到艾尔弗雷德、阿克顿……再到卢修斯·马尔福。
“你想让我看这个？”我轻声问。
卢修斯没有立刻说话，而是静静地注视着那石碑。他的手指轻抚过族谱上一排排名字，最终停在一行我也注意到的地方——
Lucius Malfoy
└── Narcissa Black ?（已故）
“这是她的位置。”他的声音低沉稳重，却不失温柔，“纳西莎是我曾经的妻子，也是马尔福家族前任的女主人。”
他没有回避你的目光，反而看向我，眼神坦然，仿佛在向你交出一段曾属于过去的记忆。
我点了点头，轻声道：“她的名字……还会一直在这里吗？”
“会。”他语气温和，“马尔福族谱不会抹去任何一位正式的家族成员的痕迹。她是家族历史的一部分。”
我看着那一行铭刻的银色名字，心中忽然升起一丝复杂的情绪。并非嫉妒，更多的是一种敬意，一种对这段家族长河中前人足迹的认知。
但下一秒，卢修斯抬起魔杖，低声吟诵了几句我听不懂的古语。魔法石碑的底部浮现出新的光纹，像流水般慢慢汇聚
Lucius Malfoy
└── Narcissa Black ?（已故）
└── Phoebe Jackman ?（未婚妻）
我的名字在光中缓缓浮现，边缘流转着柔和的金色光芒，尚未完全凝固，却仿佛已经提前在这个家族中占据了一个无法动摇的位置。
我怔住了，几秒后才轻声开口：“这……是魔法自动识别的吗？”
卢修斯勾起一抹笑意：“是我亲自录入的。你成为我的未婚妻那天，我就开始准备这一行的魔法结构了。”
我回头看着他，嘴角止不住地弯起：“那如果我突然反悔了，你是不是得去石碑里手动删名？”
“那我大概会第一时间把这整块石碑炸掉。”他说得一本正经，语气却带着难得一见的轻松，“幸好，你不是会反悔的人。”
我轻笑一声，又望回那还未完全定格的名字，心中有种说不出的触动：“所以，一旦我嫁入马尔福家族，它就会……真正生效？”
“是。”他靠近一步，手指握住我微凉的指尖，眼神沉而认真，“从那一刻起，你将是马尔福家族正式的一员——我的妻子，家族的未来之主母，我的……唯一。”
我望着他，心跳不由自主地快了半拍。
“听起来很正式。”我轻声打趣，却藏不住语气里的柔软。
他低头靠近，额头轻抵上我的，嗓音仿佛染了夜色的醉意：“我知道你不在意那些头衔，但我希望你知道……无论别人怎么称呼你，在我眼里，你早已是我的家人。”
“哪怕没有仪式、没有契约、没有魔法，在我心里，你的名字早就写在那里了。”
我没有回答，只是伸手环住他的腰，将脸埋进他怀里。
卢修斯缓缓收紧怀抱，在我耳边低语道：“你不属于哪本书的脚注，也不是家族历史里的一道过渡句。你是我此后每一页人生里的主语。”
我靠在他怀里，静静听着他心跳的节奏。银色魔法在你们背后轻轻跳动。
而我知道，这一不再只是姓氏的更替，不再只是身份的转变，而是，你和他共同写下的，未来的开篇。
卢修斯静静环着我，掌心落在我的后背，一下一下轻柔摩挲。他没说话，却能感觉到他呼吸的细微变化，像是克制，也像是在蓄势。
我抬起头，迎上他的目光。
那一瞬间，什么语言都变得多余。
他俯下身吻住我，起初只是轻轻触碰，像是确认，也像是请求。但随着我的回应变得更加主动，他的力道便慢慢加深了些，手掌扣住我的后颈，将我整个人揽得更紧。
黑曜石族谱墙后方浮动的银光，像是夜空倒映进了一池深水，而我像是被他吻进了那片光的漩涡里，心跳、思绪，连呼吸都被他搅乱。
唇瓣分离的刹那，他额头抵着我，低声道：
“现在，我想带你回房间。”
那句“回房间”，不是客气的邀请，而是带着一种稳稳的、几乎不容拒绝的深情。他不等我回答，已牵起我的手，带我穿过族谱厅幽暗的回廊，直至熟悉的卧室。
门在身后合上，夜色也随之被屏蔽在外。
房门“咔哒”一声合上，世界安静下来。只有月色透过纱帘，落在地毯上，一点点铺开温柔的银光。
他没立刻说话，只站在我身前，像是在看我，又像是在克制什么。
他站在我面前，目光一寸寸地打量着我，就像是重新认识一遍，仿佛要将我此刻的模样牢牢刻进心底。
“你是属于马尔福的。”他低声说，“也是属于我的。”
我还没来得及回话，他已经靠近，一只手抬起我的下巴，缓缓俯身吻住我。
唇瓣贴上的瞬间，像是某种咒语被激活。我下意识地抓住他衬衫的领口，试图稳住站立的身体，却也不知是他吻得太深，还是我本身就太想他。
他吻得极慢，却缠得极深。
起初只是唇齿轻触，像是温柔的试探，直到我回应的那一刻，他像终于被点燃了某处，吻逐渐深入，掌心探入我发间，牢牢扣住我，带着炙热的气息将我一点点拉入他的节奏。
我整个人贴在他怀里，被他揽紧。他的吻从唇畔转移到耳廓，再到脖颈，每一寸肌肤在他唇舌游走下都变得灼热起来。
“你今晚很安静。”他在我耳边低声笑着，呼吸拂在我敏感的侧颈，引得我一阵轻颤。
我仰起头喘息，声音软得几乎不像自己：“我在听……你怎么爱我。”
卢修斯的动作忽然顿住，他望着我，眼中映出我的神情，像是一瞬间被什么击中。
他低头吻住我肩膀，声音像是誓言一样压在我皮肤上：“那我就说给你听——说整整一夜。”
说完，他俯身将我打横抱起，走向床边。
落入被褥的一瞬，我仿佛坠进了某种温柔的深渊。
他笼在我上方，目光炽热又克制，修长的指尖抚上我的肩带，缓缓滑落。每一处被他触碰的地方都仿佛点燃了光，肌肤细微颤动。
“你怕吗？”他压着嗓问，像是最后的温柔。
我抬眼望他，轻轻摇头：“我怕……你不抱我。”
那一瞬，他的目光狠狠晃了一下。
“好。”他俯身贴近我，额头抵着我，“那我整夜都不松开。”
他开始一点一点地吻我，从耳畔、锁骨、胸口，吻到腹间的每一道起伏。他的动作耐心而专注，仿佛每一寸都要记住似的。
我在他怀里微微颤抖，指尖扣着他后背，随着他深入的节奏一点点交付自己，连呼吸都被他掌控着。
我环住他的肩膀，轻轻喘息。他低头望着我，目光带着某种决绝的柔情：“菲比，我会记住你身体的每一道回应，就像记得我刻在族谱上的承诺。”
我们在黑夜中一次次交叠，爱意如潮水漫过彼此的胸腔，像是将过去的所有誓言都落在这一夜的每一处相触之中。
不知何时，窗外开始有微光。
他轻轻将我抱进怀中，掌心覆着我微汗的后背，指尖轻缓地描摹着我肩胛骨的弧线。
我闭着眼，却能感受到他的注视没有停下。
当一切归于沉静，我躺在他怀里，身体还有些微微发软，耳边是他尚未平稳的呼吸。
他指尖缓缓划过我的腰线，在我肩上落下一吻：“如果可以……我真想让这夜，永远不结束。”
我靠在他胸口，闭上眼，轻声道：“我也是。”
床帷在夜风中轻轻拂动，仿佛世间一切都已沉入安稳的梦中，只有彼此的心跳，在安静的夜里，仍在同一个频率跳动。