“到了？”
和记忆中完全不一样，那扇蓝色的门不见了。
取而代之的，是一扇崭新的红门。房子宽敞，崭新，洁净，墙壁上甚至没几块脏污。院子里养了不少小鸡，叽叽喳喳地叫，不招人烦，反而热闹。
时雨反应过来，池一家和荀家打通了，重新盖了新房子。
不过，这才对。
小时候那么不丁点，都知道破房子危险，有了钱，当然要修一间好的房子。虽然相隔千里，池一没有忘记过这间破房子。
池一跟着荀奶奶，背着布书包走进院子。
池一的头发是银白色的。等进了古装剧组，一定会染纯黑，时雨索性怂恿他，补一下银色。荀奶奶却在他们来之前染了黑色。
一白一黑，一高一矮，有种倒错感。
“来，吃饭。”
客厅的灯早就开着，两侧各连着一间屋子，荀奶奶住左边这间稍大的，右边一直是间空屋子。
家里有无线网，有不少网购的东西，还有一台大电视，比时雨家里的还要大，占了半面墙。
三人围着圆桌坐下，桌上摆着四样炒菜，每样都是荤菜，都放了不少油。
时雨估计，以池一的胃口，也就吃点豆角白菜之类的配菜。
饭后，池一去荀奶奶的房间里，陪她说几句话。
时雨缩在客厅里，无所事事，东看西看，绕进了那件空屋子。池一没在这里住过一天，没一点他生活的痕迹。
她走到院子里，小鸡不叫了，只剩下风声舒缓，递来一声微弱的猫叫。
一只巴掌点大的小橘猫，用仅有的力气紧贴着她的脚。
时雨蹲下身，才看见它紧紧闭着嘴，但猫叫声若有若无，一声接着一声。
找了十分钟，她才在院口瞥见了一小团白色，隐没在黑暗的鸡窝里，正伪装为一只小鸡。
时雨想抱它，被它躲开了。
但它毕竟太小，又没力气，被时雨一手一个，轻轻松松地抱回屋了。
池一回屋时，就看到沙发上，铺好的床单被两只小猫踩了一个又一个脚印。时雨把水碗凑近，端到小猫的面前，小猫只是凑近闻了闻，就躲开了，摔得东倒西歪都不喝。
“门口捡到的。”时雨还没有放弃让它们喝水，小猫就继续躲她。
池一去冰箱前，倒了一碗牛奶，放在小猫眼前。
时雨不知道冰箱里有牛奶，不然也不会只倒了水。
小橘猫还是不喝，小白猫却一点点舔舐起来。橘猫看它喝了，自己也挤过去尝一尝。
两只毛茸茸的小东西。
“我们养它们吧。”时雨说，“带回江城，养在家里。”
池一只问：“叫什么名字？”
白猫是纯白色，蓝眼，八成是个小聋子。
橘猫的眼睛毛发都是橘色的。每种橘猫的橘色其实不同，有夕阳一样的深橘色，也有菠萝肉似的淡黄色，这猫的颜色偏红，和两种颜色都不同。
“胡萝卜。”时雨问，“像不像？”
“那这只呢？”
“白萝卜。”
“不好听。”
“那……叫小白和小橘？”
大道至简，时雨觉得简单的名字别有一番风味。
“还是叫萝卜吧，挺好的。”
对比之下，萝卜赢了。
刚刚喂水时，微信响了半天，时雨一直没理，现在终于有空打开，班级群里面的未读消息已经99加。
最上面一条消息，是说学分改制，百分之八十的人都得补修课程，才能毕业。她一核对，自己也得补修，一条条读，读到最后一条，发现是个假消息。
浪费时间。
再抬起头，池一在地板上给小猫搭了一个小窝，垫上坐垫，用凳子布置了围栏，避免它们半夜觉得冷，或是跑出去。
他给自己收拾沙发，就没这么认真，只是放了一个枕头。
时雨还以为，他们就在这床上挤一挤。没想到，池一自己缩在沙发，捂得严严实实，生怕她有非分之想一样。
“关灯睡觉了。”
时雨答应一声，在墙上找到一根黑色拉绳，拉了一下。灯没灭掉，光反而变成白色，更亮了。
顶灯是老式的，要用绳子拉开拉灭。有黄光，白光和紫光三种效果，再拉一下，就是关上了。
时雨没见过这种灯，来来回回拉了好几次，拉得池一从被子里冒出头，拿眼睛瞪他，她才把灯好好关上。
时雨睡不着，对他说：“要不要哄我睡觉。”
“不要。”池一拒绝，“没心情。”
“那我哄你。”
“更不要。”
池一翻过身，无声打了个哈欠，听到她鬼鬼祟祟的脚步声，闭上眼，装听不到。
耳上忽然一凉。
一个冷冰冰，硬邦邦，有棱有角的中空物体贴在他的温暖的耳朵上，他摸上去，摸到那物体的形状和时雨发烫的指尖。
一只海螺。
池一想把它拿下来，看看它是什么颜色，什么样子的，时雨不让，按住海螺不放手。
紧接着，海螺中出现了歌的旋律，平静，绵长，仿佛梦话，仿佛水波。
仿佛他的声音。
那是他在录音室里留下的哼唱，她把它录进海螺里了，就这样硬灌进他的耳中。
“时雨。”
“嗯。”
“你送的礼物真的很土。”
从会黏在一起的胡萝卜和兔子，到记录声音的海螺，受众年龄不会超过十四岁。
“没关系，收到的男孩都哭了。”
“……谁哭了？”
池一当然没哭，动手要去扯她的脸，手伸过去，却只是捏了捏。然后他把手盖在她的手背上。
一滴雨混入另一滴雨，一片雪花落在另一片雪花上，他们的手叠在一起。
“我们明天出去玩吧。”
“嗯，睡吧。”
时雨拍了拍他的手，回到床上，很快就睡着了。
池一听着她轻轻打呼噜的声音，觉得实在难听，睡不着，只能一直听着。
刚开始觉得很烦，但是等她睡熟了，呼吸声就变得很平稳，很轻柔，和她小时候一样。
呼吸声有区别吗？
他不知道别人的呼吸声是什么样的，只是觉得她现在睡得很让人心软。
晚上看手机是个很不好的习惯，会让人难以入睡，过去他不会。但是去年冬天，在白霜镇，他有天怎么也睡不着，半夜在路人的偷拍他的照片中，发现了时雨傻乎乎的背影。
但是也就那一次，之后他就再没看到过了，他也不抱希望。
下一秒，他就在手机中，看到了他想找的东西。
却是最不该出现的那一种。
他快速捋顺呼吸，悄悄爬了起来。
黑暗中，胡萝卜睡着了，白萝卜还醒着，静静地转了下小脑袋，目送他走出门。
-
转天清晨，时雨睁开眼睛时，面颊旁痒痒的。
她从书包里翻出镜子，在阳光下照了照，又多了一根小辫子。
池一编辫子的技术又提高了。或许以后，只要在池一面前睡着，再醒来时，都会变成这个发型。
现在已经是下午一点了。
她开车太累，睡到这个点，还是觉得浑身乏力。
时雨伸长手，把镜子放回包里，一不小心勾住包的拉链，里面的三五件衣服一股脑倒在床上。
她哎呦一声，连忙去捡，胡乱叠几下就塞回包里，手背被标签式的东西刮了一下。她不知道是什么，就把包的内部翻出来，内衬上缝着一个小小的标签，上面拿黑线缝着“一中池一”
他初中上的学校不叫一中，她印象很深，很肯定。
池一正巧走进来，时雨就问他：“你是一中的？”
“不是啊。”池一皱眉，不满她忘了自己的学校，“怎么了？”
“这上面为什么写的是一中？”
池一顿了顿，像想找个理由糊弄过去，又觉得不好，目光透过客厅，看向荀奶奶住的那房间。
“这是她缝的，”他把桌上的钥匙抓起来，“走了，不是要出门吗？”
“好。”
时雨跟上，又折返回来，拿上手机，下意识按开。
“没电了？”时雨大惊失色，把迈出门口的池一叫了回来。
忘记充电，简直是她从小到大的噩梦。
等有一天半夜喝酒，别人说没搭上最后一趟车，最后一艘船，所以错过了梦想，那时她只能灰溜溜地说，忘记充电了——和忘记打开镜头盖一样可笑。
充电器明明是连着的啊。
手机因为没电，已经自动关机，一命呜呼了。
时雨：“怎么回事？”
池一倒是很淡定,拉了下灯的开关，灯也没亮。
“家里停电了。”
“那……打电话找人来修？”
池一点头，出门打了个电话，几分钟后就回来了：“修的人后天才能来。”
“那怎么办？”
“只能等了。”
后天就是她们返程的日子，也就是说，这两天他们都要在停电中度过。
时雨真没遇上过长时间停电。
没有电和网络的生活，就好像身上长了虱子，不知道哪里不舒服，只知道浑身难受。
“走了。”
他拉着她的手，看着她闷闷不乐的脸，反倒笑了，走入烈日当头。
荒草地的草比之前还高，之前她一米高时，觉得草能到腰。现在长高那么多，草还是能到腰。
除了草，依旧什么也没有。
最开始提出要来这里的是时雨，现在懊悔的也是她。
“本来还想和你一起留念，现在也没机会了。”
“有什么好留念的，只有草。”
“只有草也挺好的啊，照你这样说，雪山只有雪，海边只有水。”
“对啊。”他马上肯定了。
更多的例子，只能让更多有趣的景点无辜地被他评判为乏味。
时雨换一种方式反驳他。
“也不是只有草啊，还有我们两个人，所以有必要留念一张。”
咔嚓一声，池一已经拍了一张她的照片。
“帮你留影。”
“给我看看！”
“不行。”
“为什么？”
“你之前拍我的照片，还没给我看过。”
“哪……”她回忆起来，声音顿时小了，“那不是因为坏了吗。”
她当然也不希望这样。
也不是故意冷落他，只是想起损坏的芯片，她就忍不住沉默。
池一也不说话，扯了两根草，就编了一只小兔子出来，过了会，又打了一个蝴蝶结出来。
他把蝴蝶结别在兔子下面，就成了一只戴蝴蝶结的兔子。
他无言递给时雨，时雨一新奇，忘了烦心事，和他学怎么编兔子，编出来却像老鼠。
她甚至觉得自己可以教人怎么编老鼠了，如果她还记得自己是怎么编出来的的话。
回家路上，已是傍晚路过成串的小摊，摆满小路两旁，很多认不出是什么的奇形怪状的零部件，以及老旧的盗版书。
“这是什么？”
时雨蹲下，从小摊上捡起一本薄薄的老旧编发书。
短视频多方便，随时都能教会你“十个小技巧”，图解书明显过时，赶上印厂不好，印糊了，看都看不清。
奈何时雨觉得有意思。
她勾了勾自己面颊旁的小辫子，捡起那本书，里面果然印得很糊。但她还是翻出五块钱，买了下来，递给池一。
“你多学点，不然只会编一条辫子。”
“我看了就会了。”
给猫换过了水，添了牛奶，时雨搬了一把椅子，坐在空房间的最中央。
“就这个吧。”
她在书里挑了一个最简单的发型，翻到那一页，递给身后的池一。
他看过来，又把书还给她：“你举起来，这样我方便看。”
只有五步，还要举起来吗。
时雨把书举高。
“还是看不到。”
他握着她的手，一点点挪到一个合适的位置。又把书抽走，把她的手指重新捏上。
“这样正好。”
时雨就这样一直伸直手臂举着，任由他在头上动作，不知道他到底在做什么。就算他把自己的头发编成鸡窝了，她也不知道。
灰尘在空气里粒粒分明，她举书举得手都酸了，脖子僵硬。
“还有多久啊？”她实在忍不住要问。
“很久。”
“啊？”
“算了，我也累了，不编了。”
池一忽然放弃，把镜子塞到她的手里。
“就这么放弃了？都这么久了，就做完呗……”
时雨撇嘴，低着脑袋对着镜子看，诶了一声。
“这是没做完？”
好看，很好看。
小小的三股辫合成一个花苞，过渡自然，每一根头发似乎都被认真对待，比理发店宣传照的效果还好。
她快速翻动书页，在盘发分类的最后一页上找到了发型教程，最后一页，意味着最难也最精致。
他小时候就喜欢编草，就好像一直在为这一天练习。
她去看池一，他已经转过身不看她。
“编这么复杂，都不好看了啊。”她一脸啧了好几声。
“你有没有审美——”
池一气愤地转过身，被她一把抱住。
恰是此时，头顶的灯自己打开了。
光正好撒在他们身上。
两人均是一愣。
总不能灯自己为了炒热气氛，自己打开了自己吧。
然后时雨就意识到：“断电恢复了？”
池一无言点了下头。
"你们屋里的电闸跳了。"
荀奶奶走进来，抬头看着亮起的灯，又拉了一下灯绳，把灯关了，避免费电。
“你还说是停电。”
池一这么笨，电闸都不看，就说是停电，还说要等人来修。最后让一个老太太，踩着板凳把电闸扳回去。
时雨的第一件事就是给手机充电。
只充了一分钟，能开机了，她就马上长按电源键，打开手机。
开机动画后，消息提醒一个接一个地弹出来。
她之前从来没有一下子收到这么多微信消息，手足无措，随便挑了几个点开。
——“厉害”“没听你说过啊”“能不能下次带我去”……
全都是些看不懂的话。
终于，有一条同班同学的微信提到“池一”。
【你和池一是那次认识的？】
不好。
她搜索池一，都不用点开，视频就自动播放了。
她看到里自己和池一坐在江城饭店，低着头看同一份菜单，说着悄悄话。幻灯片似的，他们又开始边吃饭，边聊天边笑，傻兮兮的，不知道在笑什么。
本来同处一室的巩仁杰，哪怕一个衣角都没有露出来。他一直坐在他们的对面，一直一句话也没说。
评论区里，都是对她本人及家庭的详细介绍，她不敢细看。
罚款巨额，原本几乎不可能还清，但为了她，汪若书东借西借，已经全部赔偿了。
然而，名声臭了就是臭了，挽回不来。
何况这一次，是拍到他们去江城饭店吃饭，甚至，说池一“傍上”她的都有。
她根本没什么东西可以让别人“傍上”了。
时雨冷静下来，重新扫了一眼微信消息，即使是只有一面之缘的同社团同学，也来问她。岳微却没动静，时雨知道，这是留给她空间。
她回头看，池一就在不远处待着，插着口袋，一脸无所谓了的沮丧。
从他的角度看，有了新发型的她还是很可爱，只不过脸上的表情很臭。
这时她道：“过来，我有事要说。”
“什么事？”
时雨问：“你是故意的？”