接下来空闲的时间几乎都是这样度过的。

    清晨的阳光刚爬上窗棂，手机屏幕便会在固定的时间亮起，带着德国清晨微凉的气息。内斯活力十足的声音总会率先穿透听筒：“Guten Morgen, Ai! Bist du bereit? (早上好，爱！准备好了吗？)” 紧接着，凯撒那如同冰棱撞击的英语指令便会无缝衔接：“Warm-up. Dynamic stretches. Focus on ankles and core. (热身。动态拉伸。专注脚踝和核心。)”

    庭院角落那个印着父亲卡通章鱼笑脸的旧轮胎，成了我沉默而忠实的陪练，也是唯一的“队友”和“守门员”。在凯撒精准到冷酷的远程指导和内斯细致入微的传球辅助下，我的身体仿佛被重新组装。脚弓推球时，支撑脚的位置、身体打开的幅度、脚踝锁死的时机，这些曾经模糊的概念，在一次次的“砰”、“啪”声中，被刻进了肌肉记忆。从最初的歪歪扭扭、十次有八次踢飞，到后来能勉强控制球路和力量，让那傻笑的章鱼轮胎不再显得那么遥不可及。

    汗水浸透了一件又一件T恤，在庭院干燥的土地上砸出深色的印记。最明显的改变发生在镜子里。撩起汗湿的刘海，能清晰地看到小腿线条变得紧实流畅，大腿外侧也勾勒出隐约的肌肉轮廓。不再是过去那种纤细却缺乏力量感的模样，而是带上了一种蓄势待发的韧劲。每次训练结束，酸胀感如同潮水般从脚踝一直蔓延到大腿根和腰腹，连抬臂都带着沉甸甸的疲惫。但我牢牢记着内斯在第一次训练后就反复强调的话：“Stretching! Ai! Absolutely essential! Or you’ll be stiff as a board tomorrow! (拉伸！爱！绝对必要！不然明天你会僵硬得像块木板！)” 于是，瘫倒在沙发上之前，再累也要龇牙咧嘴地完成一套完整的拉伸。也正因如此，那些新生的肌肉并未纠结成块，依旧保持着修长而富有弹性的健康线条。

    “Wow! Ai! Your passing accuracy has improved so much! The ball really sticks to your foot now! (哇！爱！你的传球精度提升太多了！球现在真的能黏在你脚上了！)” 内斯的声音透过扬声器传来，带着毫不掩饰的惊喜和自豪，仿佛我的进步是他亲手雕琢的艺术品。他梅色的下垂眼在屏幕那头笑得弯弯的，像得到了最高褒奖。

    屏幕一角，凯撒的金蓝挑染在德国午后的阳光下熠熠生辉。他抱着手臂，冰蓝色的眸子扫过我刚刚完成的一记还算流畅的脚弓推传，球听话地滚到了章鱼轮胎的“脚”边。他鼻腔里发出一声短促的轻哼，听不出是赞许还是习惯性的挑剔，但至少没有否定内斯的评价。随即，他开口，依旧是那命令式的、淬着冰的英语：

    “Basics are… acceptable. But you move like a training dummy. Predictable. (基础……勉强合格。但你动起来像个训练假人。太容易被预判了。)”

    他顿了顿，目光锐利地穿透屏幕，仿佛能看穿我庭院围墙外空旷的街道。

    “Find a pickup game. Anywhere. A park, a street corner. Get shoved. Get dirty. Learn to move with the ball under pressure. Real pressure. (去找个野球场踢踢。随便哪都行。公园，街角。去被冲撞。去弄脏自己。学会在真实的压力下带球移动。真实的压力。)”

    他的话语像一盆冷水，浇灭了内斯夸赞带来的微小成就感，却也点燃了一丝跃跃欲试的火苗。实战？野球？那种充满了混乱、冲撞和不可预测性的地方？

    “Okay. (好的。)” 我喘着气，抹了一把额头的汗，对着屏幕点点头。凯撒说得对，对着轮胎练得再好，也只是在真空里跳舞。

    通话结束，屏幕暗下。庭院里只剩下我和那个傻笑的章鱼轮胎，以及一颗滚到角落的足球。身体还残留着高强度训练后的酸软和热度，但凯撒那句“Get shoved. Get dirty. (去被冲撞。去弄脏自己。)” 像魔咒一样在耳边回响。说干就干！我冲回房间，迅速换了身更耐脏的运动服，把汗湿的头发胡乱扎成马尾，抓起水壶和手机塞进背包。

    足球……足球还在庭院！我冲到庭院角落，弯腰捡起那颗沾了些草屑和泥土的足球。熟悉的皮革触感和重量感传来，竟让我感到一丝奇异的安心。抱着球冲出家门，午后的阳光有些灼人。我家这片区域绿化很好，但公共球场稀少。最近的一个小球场在两条街外的社区公园，得骑车过去。

    车库门打开，我那辆通勤用的浅蓝色自行车安静地停在那里。把足球塞进车前筐，我跨上车座，脚下一蹬，车轮转动，带着风声驶出庭院。夏末的风拂过汗湿的脖颈，带来一丝凉意，也吹散了训练后的滞闷感。心口因为即将到来的未知挑战而微微鼓噪着。

    骑过一个十字路口，再拐个弯，社区公园的轮廓已经隐约可见。就在我准备加速时，眼角的余光瞥见一辆极其眼熟的黑色高级轿车，正从我家方向那条路的尽头缓缓驶来！

    是父亲的车！他不是说今天要去神奈川考察一个青年梯队，傍晚才回来吗？怎么这个点就回来了？！

    心脏猛地一跳，几乎是下意识地，我猛地捏紧刹车！车轮在柏油路上发出刺耳的摩擦声，堪堪停住。背包里的水壶因为惯性哐当一声撞在车架上。我僵在车座上，眼睁睁看着那辆黑色轿车越来越近，然后……稳稳地拐进了我家车道！

    完了！足球！我刚从庭院拿出来的足球还没来得及放回去！以父亲那“足球痴”加“人形探测器”的属性，看到玄关或者客厅地板上突然出现的足球……

    一股巨大的心虚感瞬间攫住了我。去野球场的计划瞬间被抛到九霄云外。我几乎是手忙脚乱地调转车头，用比来时快一倍的速度拼命蹬了回去！车轮在安静的住宅区街道上碾过，发出急促的声响。

    把自行车胡乱停在车库门口，甚至来不及锁。我抱着那颗“罪证”足球，像做贼一样冲进家门。玄关一片安静，只有父亲那双擦得锃亮的皮鞋随意地甩在地上，昭示着主人已经归来。客厅里隐约传来父母交谈的声音。

    我屏住呼吸，踮着脚尖，试图以最快的速度、最小的动静溜回自己房间，把足球藏起来！路过客厅门口时，眼角的余光瞥见父亲正背对着门口，站在客厅中央，手里似乎还拿着什么东西在兴奋地比划。母亲则坐在沙发上，手里端着一杯茶，脸上带着温和的笑意。

    快了，就快到了！我的房间门近在咫尺！

    然而，就在我手指即将触碰到门把手的瞬间——

    “咦？爱？” 父亲那标志性的、充满活力的声音带着一丝疑惑，从客厅门口传来，“你不是在家吗？怎么从外面跑回来？还抱着个球？”

    脚步瞬间钉在原地！一股热气“腾”地涌上脸颊。我僵硬地、极其缓慢地转过身，像被按了慢放键。怀里那颗足球此刻仿佛有千斤重，滚烫地烙在胸口。

    客厅门口，父亲正探出半个身子，金发在室内光线下依旧耀眼，蓝眼睛里盛满了纯粹的惊讶和好奇。他上下打量着我——汗湿的运动服，凌乱的马尾，微微泛红的脸颊，以及怀里那颗绝对无法忽视的足球。他脸上那种“发现新大陆”的表情越来越明显，嘴角抑制不住地向上扬起，形成一个巨大的、带着惊喜和促狭的笑容。

    “这个时间……这身打扮……” 父亲的目光最终牢牢锁定在我怀里的足球上，笑容灿烂得能闪瞎人眼，声音里充满了“果然如此”的得意，“……爱，你该不会……是在偷偷练足球吧？”

    心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。否认？在如此铁证面前？我张了张嘴，感觉喉咙有些发干，最终只是从鼻子里挤出一个极其轻微、带着点自暴自弃的：

    “……嗯。”

    声音小得像蚊子哼哼，脸颊烫得更厉害了。这感觉……就像偷偷写小说被家长抓包，还正好翻到了最羞耻的段落！

    “哈哈哈哈哈！” 父亲爆发出惊天动地的笑声，用力拍了一下自己的大腿，蓝眼睛亮得惊人，“我就知道！我清田的女儿怎么可能对足球没感觉！好！太好了！这才是我的好女儿！” 他大步走过来，带着一股风，不由分说地揉了揉我汗湿的头发，力道大得差点把我揉趴下。

    就在这时，母亲温和的声音如同清泉般响起，带着恰到好处的解围：“好了，别逗爱了。看你把她脸红的。” 她放下茶杯，优雅地站起身，目光落在我身上，带着一丝了然和包容的笑意，“既然这样，正好。”

    她顿了顿，目光转向父亲，语气从容：“你不是一直想再去看看‘蓝色监狱’的进展吗？下午没什么事，带上爱一起去吧。就当……” 她看向我，那双和父亲一样湛蓝、却沉淀着更多智慧与温柔的眸子里，闪过一丝狡黠的光芒，“……让她去探望一下玲王和凪那两个朋友？这个点过去，正好赶上他们的晚餐时间。”

    探望朋友？蓝色监狱的食堂？赶上晚饭？

    我抱着足球，愣在原地。母亲这提议来得太突然，也太……顺理成章。拒绝？似乎找不到理由，尤其是在刚刚被“人赃并获”的此刻。而且……心底深处，那被高强度训练和凯撒的“实战论”暂时压下的、对玲王和凪近况的关切，以及一丝对那个神秘“蓝色监狱”的好奇，也悄然探出了头。

    “……嗯。” 我又应了一声，这次声音稍微大了点，带着点认命，也带着点连自己都没察觉的期待。

    ***

    当那辆黑色轿车再次驶入那片被高墙电网环绕的森严建筑群时，天色已经染上了淡淡的暮色。巨大的金属闸门在电子认证后无声滑开，如同巨兽缓缓张开的口。车子驶入，一种无形的、充满压迫感的寂静瞬间包裹上来，隔绝了外界的喧嚣。高耸的灰色建筑线条冷硬，巨大的玻璃幕墙反射着夕阳最后一点余晖，透着一股冰冷而高效的工业感，与“监狱”之名无比契合。

    车子停在一栋建筑前。在一位穿着笔挺制服、面无表情的工作人员的引导下，我们穿过空旷得能听见脚步回声的大厅，乘坐电梯下行。电梯门再次打开，一股混杂着消毒水、食物香气和隐约汗味的独特气息扑面而来。这里就是蓝色监狱的底层食堂。

    食堂空间异常开阔，挑高的穹顶下，整齐排列着无数张长长的金属餐桌和同样材质的连体座椅，泛着冷冰冰的银灰色光泽。此刻正值晚餐高峰，整个食堂人声鼎沸，却又奇异地被某种无形的纪律约束着，没有想象中的喧闹混乱。穿着统一蓝色睡衣的少年们端着餐盘，在取餐窗口前排成数条沉默的长龙，只有餐盘和餐具偶尔碰撞发出的清脆声响，以及压低的交谈声在巨大的空间里嗡嗡回荡。空气里弥漫着炖煮肉类、米饭和酱汁混合的味道，标准而缺乏惊喜的集体食堂气息。

    工作人员低声示意我们可以在靠边的观察区等候。父母显然对这里并不陌生，父亲饶有兴致地打量着食堂的布局和人流，蓝眼睛里闪烁着评估的光芒。母亲则沉静地站在一旁，目光如同探针，不着痕迹地扫过那些年轻而充满竞争气息的面孔。

    我的目光则急切地在攒动的人头中搜寻着那两个熟悉的身影。紫色……白色……

    找到了！

    在食堂靠近中心区域的一张长桌旁。玲王那头醒目的紫发在顶灯下如同上好的绸缎，他正侧着头，似乎在和旁边的人说着什么，脸上带着熟悉的、属于掌控者的自信笑容。凪诚士郎那高大的白色身影则像一座沉默的灯塔，坐在玲王对面，正低着头，慢条斯理地用筷子戳着餐盘里的食物，浑身散发着“节能模式进食中”的慵懒气息。洁世一坐在凪旁边，坐姿端正，正认真地看着餐盘，似乎在研究食物搭配。蜂乐回则坐在玲王另一侧，那头黑金挑染的头发随着他兴奋的手势跳跃着，蜂蜜金瞳闪闪发亮，嘴巴一张一合，显然在眉飞色舞地说着什么。

    而在洁世一的另一侧，还坐着一个人。

    那是一个我之前从未见过的少年。他同样穿着深蓝色训练服，坐姿异常挺拔，甚至显得有些僵硬。一头深色的短发修剪得一丝不苟，脸上架着一框眼镜，镜片后的眼神极其专注，正死死盯着自己餐盘里被严格分区的食物——米饭、主菜、配菜、汤，界限分明，互不侵犯。他手里拿着筷子，动作精确得像在进行某种科学实验，每一次夹取都带着一种近乎刻板的谨慎和严肃。整张脸绷得紧紧的，透着一股与周围环境格格不入的、近乎呆板的认真劲儿。

    母亲顺着我的目光看去，低声在我耳边介绍，声音温和：“那个戴眼镜的孩子，是剑城斩铁。玲王他们的新队友。听说在速度方面有独特的天赋，性格嘛…非常……严谨？” 她斟酌了一下用词，语气里带着一丝不易察觉的莞尔。

    剑城斩铁？严谨？看着他那副对着餐盘如临大敌的样子，确实……名不虚传。

    看着他们五人围坐一桌的画面——玲王的耀眼，凪的懒散，洁的认真，蜂乐的活力，还有剑城那格格不入的严肃——一种奇异的安定感悄然滑过心间。他们在这里。在一个被称作“监狱”的地方，为了各自的梦想和目标挣扎着、前进着。

    我深吸一口气，迈开脚步，正准备朝那张桌子走去。

    就在我脚步落下的瞬间！

    长桌旁，正侧头听着蜂乐说话、嘴角还噙着笑意的御影玲王，像是感应到了什么，毫无预兆地、极其自然地抬起了头！

    几乎是同一时刻，正手舞足蹈、比划着什么的蜂乐回，那如同雷达般敏锐的蜂蜜金瞳，也倏地转向了我的方向！

    两道视线，一道紫罗兰般锐利深邃，一道蜂蜜金般璀璨灼亮，带着截然不同的惊讶和瞬间迸发的巨大惊喜，如同舞台的追光灯，精准无比地、同步地——

    牢牢锁定在了我的身上！