公告栏的红纸上，黑色的字迹密密麻麻排着队，像群等着点名的学生。林溪的手指在冻得发僵的掌心搓了搓，目光从最顶端的名字开始找，陆泽言的名字果然在第七位，后面跟着一串惹眼的高分，物理那栏的 “98” 被红笔圈得格外醒目。
心脏突然漏跳了一拍。她慌忙低下头找自己的名字，手指顺着纸面往下滑，在第二十九名的位置停住 —— 林溪，后面跟着的分数里，英语那栏被乐老师用红笔打了个勾，旁边写着 “进步显著”。
“你看你看！第二十九！” 李婷的指甲差点戳到她脸上，声音像颗炸开的炮仗，“刚好踩线！陆泽言第七名！你们俩这约定也太准了吧！”
林溪的耳朵尖突然发烫，像被炭火燎过似的。她盯着自己的名字，指尖在冻得发红的掌心反复摩挲，墨迹透过薄薄的纸背，在皮肤上印下淡淡的痕。第二十九名，不多不少，刚好够到那个约定的门槛。
“陆泽言！” 李婷的声音又拔高了些，在人群里劈开条缝，“你看你看，第七名！不愧是能解出朱老师最后两道大题的人！”
林溪猛地抬头，撞进双清亮的眼眸里。陆泽言站在人群外，蓝棉袄上落着层薄雪，像撒了把碎盐，睫毛上沾着的冰晶在阳光下闪闪烁烁，像落了两颗星星。他的目光在她脸上停了半秒，快得像雪花落地的瞬间，耳尖却突然泛起红，像被炭火燎过的棉絮，转身时肩膀差点撞上身后的宣传栏，发出 “咚” 的轻响。
“哎 ——” 林溪下意识想叫住他，指尖却在半空蜷成了拳。李婷在旁边笑得直跺脚，拽着她的胳膊往教室跑：“快去快去，王老师说要发寒假作业，顺便排下学期的座位！说不定还能把你俩排一块儿呢！”
班会课的阳光斜斜切过讲台，在地上投下块菱形的光斑，里面浮动着细小的尘埃。王老师拿着成绩单挨个儿点名，钢笔在桌上敲出 “笃笃” 的声响，像在给每个人的成绩敲章。
“张超，” 王老师把一本《数学奥赛题集》推过去，封面上的烫金字在阳光下闪着光，“这次数学进步最大，从及格线冲到了八十多分。”
张超红着脸站起来，接过书时手指在封面上捏出几道褶子，耳朵尖红得快要滴血。“谢…… 谢谢王老师。” 他的声音有点发颤，坐下时偷偷往陆泽言那边瞟，眼里的倔强像刚点燃的火苗，“下学期我还要往前冲。”
教室里爆发出阵善意的哄笑。王老师摆摆手，目光落在下一个名字上：“李婷，英语退步了五分，乐老师让你把错题本重新整理一遍，开学要查。” 李婷吐了吐舌头，从桌肚里掏出英语卷子，上面的红叉像群横冲直撞的小虫子。
“赵磊，物理还是没及格，” 王老师的声音沉了沉，把卷子往他面前一拍，纸页掀起的风里带着油墨味。赵磊的脑袋垂得快抵到桌子，手指在裤缝上反复摩挲，像在数布纹里的线头。
阳光慢慢爬到林溪的课本上，把 “动量守恒” 四个字晒得暖暖的。她的心跳还没平复，指尖在书包带上来回磨蹭，突然听见王老师叫她的名字。
“林溪，陆泽言，” 王老师把两本崭新的《高考词汇手册》推到讲台边，封面的向日葵在阳光下金灿灿的，“这次进步都很大。”
陆泽言先站起身，蓝棉袄的衣角扫过课桌，带起片细小的灰尘。林溪跟着站起来时，膝盖不小心撞到桌腿，发出 “咚” 的轻响，引得前排同学回头看。
两人并排站在讲台前，距离近得能闻到他身上淡淡的煤烟味。陆泽言伸手去接词汇手册时，指尖不小心碰到林溪的手背，像有微弱的电流窜过，两人同时缩回手，手册 “啪嗒” 一声撞在桌角，发出细弱的声响，却在安静的教室里格外清晰。
林溪抱着手册往座位走，书页间夹着的小纸条滑了出来，上面是她抄的英语单词。陆泽言弯腰帮她捡起来，指尖在 “abandon” 这个词上顿了顿，才递还给她。
他的指腹带着层薄薄的茧，像经常握笔留下的痕迹，碰到她的指尖时，两人都像被烫到似的缩回了手。放学的铃声在空旷的走廊里荡开，惊起窗外槐树上的几只麻雀。林溪抱着寒假作业往家走，陆泽言跟在后面半步远，蓝棉袄的影子在冰面上忽长忽短，像条安静的鱼。
雪被踩成冰壳的路面格外滑，林溪走得小心翼翼，棉鞋底的花纹早已磨平，每走一步都要晃两晃。陆泽言在后面不紧不慢地跟着，偶尔在她快要滑倒时，发出声极轻的咳嗽，像在提醒她当心。
走到后门的废品站时，林溪看见陆泽言的脚步顿了顿。废品站的老李头正把捆报纸往板车上搬，纸捆勒得他胳膊上的青筋突突跳，他踮着脚往车斗上送，后腰弯得像只虾米。陆泽言快步上前，伸手托住纸捆底部，老李头顿时松了口气，“哎哟，这可多谢了。”
林溪也跟着上前，帮着扶住车把不让板车晃悠。她的目光落在墙角堆着的几个纸箱子上，那是陆泽言昨天送来的，此刻已被老李头捆得整整齐齐，绳子勒出的棱棱角角透着股利落劲儿。陆泽言把最后一捆报纸搬上车，拍了拍手上的灰，老李头直起身揉着腰，笑着对他俩说：“现在的年轻娃子，肯搭把手的不多喽。”
陆泽言没说话，只是点了点头，转身往巷口走。林溪跟在后面，听见老李头在身后吆喝着 “你俩路上小心点”，声音混着风里的煤烟味，在雪地里散得很远。
“电影院的票，” 他突然开口，声音被风吹得发飘，像片落在冰面上的雪花，“我今早去问了，《情书》初三开始放映，每天两场，下午两点和晚上七点。”
林溪的脚步顿了顿，冰碴子钻进棉鞋，凉丝丝的却抵不过心里的热。她攥着书包带的手紧了紧，声音细得像根棉线：“那…… 初三下午？”
“两点，” 他从口袋里掏出张揉得发皱的纸条，边缘已经磨得起了毛，上面用铅笔写着放映时间表，字迹工整得像打印的，“我去排队买票。”
林溪接过纸条时，指尖蹭过他的指腹，摸到那层熟悉的薄茧。这双手能解出朱老师都夸的物理题，能把收来的废品捆得整整齐齐，能稳稳托住沉重的纸捆，此刻却在递纸条时微微发颤，像捧着什么易碎的珍宝。
巷口的冰糖葫芦摊前飘着甜香，林浩正弯腰给一串山楂裹糖衣。他穿着件军绿色的旧棉袄，袖口磨出的毛边沾着晶莹的糖丝，看见林溪，手里的糖锅往煤炉上一搁，糖稀在锅里拉出细长的丝：“妈让你早点回家，包饺子呢，萝卜馅的。”
林溪 “嗯” 了声，把纸条往口袋里塞，指尖触到里面的英语单词本。陆泽言的脚步声在身后停住，她回头时，正撞见他和林浩的目光在空中相碰，像两滴落在宣纸上的墨，无声地晕开又散开。
林浩挑了串最大的冰糖葫芦递给她，竹签在夕阳里闪着光：“刚裹的糖衣。” 山楂的酸混着糖香漫开来时，林溪看见陆泽言转身往街角走，蓝棉袄在暮色里只剩个模糊的轮廓，像枚被夕阳镀过的剪影，深深烙进眼底。
她咬着糖葫芦往家走，糖渣落在围巾上，像撒了把碎星星。口袋里的纸条被体温焐得暖暖的，上面的铅笔字仿佛活了过来，“下午两点” 这四个字，像颗埋在雪地里的种子，正悄悄发着芽。
屋檐下的冰棱滴着水，在地上敲出 “滴答” 的声响。林溪摸了摸口袋里的单词本，突然想起陆泽言帮她捡纸条时，指尖顿住的那个词 ——“abandon”，放弃。她对着空气摇了摇头，嘴角却忍不住翘了起来，这个冬天，她和他都没有放弃，真好。
腊月二十八的集市像口被塞满的酸菜坛子，人声、吆喝声、竹筐碰撞声搅在一块儿，在结着薄冰的街道上蒸腾起白茫茫的热气。林溪把张妈给的布票紧紧攥在手心，蓝布包在胳膊肘上晃悠，冻红的鼻尖差点撞上卖年画的竹竿。“让让喽 ——” 穿蓝布衫的大爷推着板车碾过冰碴，车斗里的冻梨滚出两颗，在地上划出两道湿痕。她慌忙往旁边躲，后腰却撞到个软乎乎的东西。
“对不住对不住。” 林溪赶紧扶住差点摔倒的小人儿，扎羊角辫的小姑娘仰起脸，红绸子发卡歪在耳后，像只扑棱着翅膀的蝴蝶。她的棉鞋沾着泥点，却把手里的糖葫芦护得紧紧的，糖衣在阳光下亮晶晶的。
“没事。” 小姑娘摇摇头，黑葡萄似的眼睛瞟向她手里的布包，“姐姐你长的好漂亮啊，就像对面药铺的哥哥一样。。”
林溪顺着她指的方向望去，中药铺的青布幌子正顺着风势摇晃。陆泽言背着位老奶奶从铺子里出来，老人的拐杖在他肩头轻轻晃悠，他却走得稳稳妥妥，蓝棉袄的后襟沾着片干枯的药渣，像枚别在身上的深色勋章。他腾出一只手来扶着老人的膝盖，指尖因为用力而微微泛白，额角渗出的细汗在寒风里凝成了白雾。
“你看。” 小姑娘突然挺了挺胸，羊角辫上的红绸子扫过林溪的手背，带来点轻飘飘的痒，“他也很漂亮把。”
林溪的心像被温水泡过的棉絮，软乎乎地发涨。她蹲下来帮小姑娘扶正发卡，冰凉的金属片在指尖泛着光，突然想起布包里的奶糖，赶紧掏出来递过去：“给你，橘子味的，甜的。”
小姑娘捏着奶糖跑向中药铺时，陆泽言刚好把老奶奶扶上板车。他弯腰系绳的动作很轻，蓝棉袄的领口滑下来，露出截细瘦的脖颈，阳光落在他发顶，把碎发染成了浅金色。林溪望着他的背影，突然转身往供销社走，布包里的布票被她捏得发皱，她想起上次李婷说，麦乳精补身子最好。
供销社的玻璃柜台蒙着层薄霜，林溪踮着脚才够到柜台里的麦乳精。“两罐，再加一包水果糖。” 她把攒了半年的零花钱全掏出来，分币在柜台上叮当作响，像串没说出口的惦念。玻璃罐在布包里轻轻碰撞，发出细碎的声响，混着集市的喧闹，倒像是谁在悄悄哼着歌。
回家时张妈正在灶台前揉面，面团在她手里翻卷，像只温顺的白鸽子。“明儿就除夕了，” 她往面里撒了把白糖，甜香腾地漫开来，“给你哥的新毛衣织好了，深灰色的耐脏，你去给他试试尺寸。”
林溪 “嗯” 了声，把装着麦乳精的布包往衣柜最深处塞。军绿色的旧木箱里，藏着她偷偷准备的另一样东西 —— 本用牛皮纸包好的《英汉词典》，是上次去县城书店磨了半天价才买下的，扉页上用铅笔写着行小字：“赠：逐光的少年”。笔尖划过纸页时，她总想起陆泽言解物理题时专注的侧脸，像株在寒风里使劲往上长的小松。
除夕夜的鞭炮声炸响时，林溪趴在窗台上数星星。深蓝的夜空被烟花照得明明灭灭，她裹紧棉袄往手心哈气，突然想起陆泽言 —— 不知道他妈妈好点没，也不知道那个扎羊角辫的小姑娘，过年的时候有没有糖吃。远处传来张超家的笑声，混着春晚的歌舞声，像碗熬得稠稠的八宝粥，暖乎乎地淌进心里。
大年初一的清晨，林溪是被院子里的扫雪声吵醒的。张妈正拿着竹扫帚清理积雪，竹枝划过冰面发出 “咯吱” 声，像谁在啃着冻硬的冰糖。“醒啦？” 张妈回头冲她笑，鬓角的白霜闪着光，“灶上温着饺子，你哥刚拎着礼盒走，说去给他师傅拜年。”
林溪扒着窗户往外看，雪光晃得人睁不开眼。她摸出枕头下的牛皮纸包，指尖在 “赠：逐光的少年” 那行字上轻轻蹭了蹭，突然想起李婷妈妈说过认识陆泽言的妈妈，上次去李婷家还听见她念叨，说陆家媳妇身子弱，冬天总咳嗽。