韩国，首尔。

    这座城市无论何时都是灯火通明，骨子里流淌着冰美式，连同谚文招牌都被更换成英语母语者看不懂的英文字符。

    随着韩国偶像产业的发展，kpop让少女们患上热症，短暂逃离乏善可陈，千篇一律生活的乌托邦。

    连同这座城市，都变得与众不同，可不管是爱豆们，街头妆容精致的年轻男女，新沙洞的买手店，狎鸥亭不分白夜白昼的量贩式美丽，都如同杯中升腾的气泡一样，只是消费主义的过度包装。

    首尔似乎永远都没有休息的时间，可无论白炽灯怎样明亮，在城市暗角也有幽暗如同异兽的存在。

    蜿蜒陡峭的小巷，一截楼梯连接的斜坡，田有青从斜坡滚下，试图阻止却始终抓空，直到主道马路边的电线杆截停，最终瘫软在地无法动弹。

    她静静的躺在那里，流泻而出的血色，污染了水洼中倒映的月光。

    “我看她一眼，我看她两眼，我想要一直看着她，不管是谁，只要看了她一眼，眼光就无法脱离她，我真的好奇，她到底是哪个幸运儿的爱人啊，每个人都爱这样的她，连我也是…”

    远处传来飘渺的歌声，黑胶底噪和着豆腐汤扑腾煮沸的声音。

    Bo Diddley节奏型和持续循环的切分贝斯线，昭示着永不止息的欲望追逐，人声叠加磁带延迟效果制造数十次回声，是商业社会对美的批量复制。

    就如同1975年黑胶3:01处，左声道混入3秒，频率880Hz10Hz的警报采样，被抹去删除一样。

    它现在也被淹没在物欲横流的韩国社会，连同隐喻反抗，都成为资本点缀的美学象征符号。

    田有青能听见1分42秒滞后40毫秒的人声轨，她也看见了背着吉他，用琴颈砸到她的脸，导致她失去平衡坠落的人。

    她不太理解怎样的长相称得上帅气，但至少真实的焦虑担忧，想要挽回的样子，并不算难看。

    “您…您还好吗？”

    紧张向下压的眉尾，慌乱却也专注的眼神，悬在空中停滞的双手，连自己因为动作幅度过大，同样被身后吉他砸到的头顶，发出沉闷的声音。

    怎样才算好？

    如果是指身体状态，温热的鼻血大量涌出，头部炸裂般的头疼，眩晕到像是一只漂泊小舟，乘在水面的浮游，嗡嗡作响的耳鸣，连同他的声音，都像是夹杂着琴弦断裂的响声。

    撞击电线杆的顿响，衣料皮肤摩擦在地面上。

    闪烁性暗点让他的五官变得模糊，蔓延呛到咽喉的铁锈味，鼻梁骨的异常活动感。

    在意识逐渐模糊之前，田有青那句“应该不算好”还没说出口，就变成混沌的黑暗。

    脑海中恍惚出现的画面，恍如隔世，也确实是隔世。

    “和你妈说！为什么总向我要钱？”

    含糊的，几乎可以预想到的咬着香烟的样子，也许，手表还会捏着只犹如花瓶的斜口酒杯，里面是混合着麦香、曲香和焦糊香的澄清酒液。

    早几年前的劳力士黄金配色和狗牙圈，那种直白的炫耀着财力的样子，早就被他抛弃，取而代之的是百达翡丽光秃秃的白金表壳。

    “你都十八岁了，我早就没有义务给你付学费，挂了。”

    不管是手腕上的百达翡丽，还是酒杯里的茅台酒液，都在宣告着，这位中年男人的富有，可他依然吝啬于给在外留学的女儿打去生活费。

    傍晚六点，上班族们结束了一天的工作，正在回家的途中

    上辈子正处在18岁的田有青，和这辈子不同，有张将熟未熟的脸，像是冷调的，处在冬季的电影，鼻骨、颧骨、下颌骨都有清晰的拐点，带有清冷哀婉的气质。

    她结束了和父亲的电话，只说了一声“我知道了”，修剪成圆弧的，只剩下一点白色指甲的手指紧握着手机，失去血色，开始泛白。

    催缴的信封放在邮箱里，即使冬天也舍不得用太多热水，她只觉得冷。

    站在被称为亚洲最昂贵的银座街头，她只觉得寒冷，不是因为天气，不是因为昨晚为了节约费用，也只敢扭动一点点的热水阀门。

    自从父母离异之后，就好像一道不合时宜的菜，被摆在餐桌上，没有人点单，却出现在圆桌转盘上，谁也不愿意支付账单，只是回来反复的，被父亲转动到母亲面前，又被母亲移回父亲眼下。

    可是，不是她要成为这种存在的，也不是她要选择到东京来念书的。

    作为竞赛生，明明通过强基计划，获得了国内TOP大的保送，却因为父亲的“你弟弟要去日本学单板滑雪，他年龄还小，需要人照顾”这种冠冕堂皇的理由，让她到东京念书。

    护照、签证、留学申请所有都被他提前安排好，她没有选择留下的权利，比起商量，只是在单纯的通知而已。

    即使在他们婚姻没有破碎之前，好像也没有任何区别，田有青也总是被忽视的那个。

    她出生的时机太凑巧，正赶上家里工厂的扩张时期，姐姐已经到不太需要操心的年纪，而她却时刻需要照顾。

    就是这样，才被放到乡下老家，由爷爷奶奶抚养长大。

    而弟弟出生在已经稳定的时期，所以可以由妈妈费心照顾。

    田有青变成夹缝中的那个孩子。

    离婚之后，妈妈选择了姐姐，爸爸争取了弟弟的抚养权，她变成那盘转来转去，谁也不想接手的菜。

    生活费、学费，所有的开支不是不给，总是要拖欠着，让她陷入窘迫的境地。

    像是在斗气一样，他们夫妻俩比着谁更狠心，最后的结果却是田有青毫无血色，营养不良的躯体。

    而同在日本的弟弟，可没有半点影响。

    田有青看着手机上，屏幕碎痕裂成冰纹，直直的劈开画面，出现在摄像机里，国家台的姐姐，作为青年歌唱家在晚会上献唱，端庄优雅，是那种大家常常夸奖的“国泰民安”脸。

    璀璨到几乎要让人掉下眼泪来。

    看着玻璃橱窗里倒映出自己的脸，和姐姐的央里央气不同。

    清冷疏离的脸，皮肉贴合度高的骨相美，头发乌黑柔顺的盘在脑后，唇色浅淡，展露出优越的头骨，散发着雪松白茶的味道。

    眼睛却不是那样毫无欲望，是腐烂的夕阳，坠入黑暗前的气息，因为尚未满足的饥饿感，笑起来尽管天真却也暗藏着掠夺。

    那是一种，来自低处的凝视。

    我怎么也比不过她，我永远也比不过她。

    刚才在便利店买的棒棒糖，被咬碎成糖渣，溶解在口腔中，黏在牙齿上，嘴里是铁锈的味道。

    她用舌尖抵着糖渣，尝着那一点点甜，弯腰对着旁边停歇的车辆后视镜，为嘴唇涂上浆果颜色浓郁的红，迈入位于银座7丁目的高级俱乐部。

    田有青从小就清楚，选择比努力更加重要。

    如果说人生是一场走不出去的迷宫，她也要用最小的力气，走到终点，至于走到终点要付出什么代价，她不在意。

    抱着这种念头，拿到的那份成绩单，近乎满分的数学…以及，惨不忍睹的语文，框在表格里的数字，像是街角楼下那家肉铺。

    老板总是把骨头剔的分外干净，别想有半点油沫荤腥，让人占到便宜，就和她语文成绩的数字一样，裸露在白色底纹当中，只变成难看的灰烬，落在去年破掉漏水的铁脸盆当中。

    那是首都奥运的前夕，灾难和盛举并存。

    还未成为少女姿态的女孩将过年时候的压岁钱，尽数投入那个贴着捐款的纸箱中，红色的纸钞沾染着曲奇饼干的味道，她一向把零花钱存在那个铁皮箱里。

    也就是那天，她确定自己并不适合普通的文化生道路，选择参加奥数班，逐步走上竞赛生的道路。

    应该说，比起竞赛，她更早选择的，是围棋。

    从兴趣班，业余赛，一直到冲段，田有青人生的前十年，几乎全部耗在了这两件事情上。

    但是…那又有什么用呢？

    到底是为了奥数学习的围棋，还是为了围棋学习的奥数，她也分不清楚。

    可不管是哪一项，她都没办法达到顶尖。

    优异只是准入门槛，她一直都很清楚。

    不管是竞赛也好，还是围棋，她都成不了最好的。

    因为见过真正的，和她完全不同的人，才明白自己的平庸。

    无知的时候因为不清楚，所以会有纯粹的快乐，但是知道了，进入那个世界，知道了自己和别人的差别，才会觉得痛苦。

    我永远成为不了她的痛苦，即使再怎样努力，都无法望其项背。

    在她面前，我看不到自己的存在。

    田有青过去做的事情，比起努力，还是天赋更加重要。

    有些事情，只靠努力是没办法走下去的。

    围棋最好的时候，也只能进入全国前五，世界排名要掉到第九。

    至于竞赛，也是进不了前十的程度，只能拿到省一或者前三十，通过强基，才可以拿到的保送。

    出生在复古回潮千禧年的田有青，除了竞赛和作为围棋选手的经历，值得称道的，也就是在银座。

    明明是外国人，却靠着女客开香槟塔，硬是把自己干成“关东第一女公关”的传奇传说。

    在之后就是，挣够了钱，平平无奇的从东大毕业，再转道去加州理工继续学业。

    回国加入新能源车企，参与团队突破“U型掉头”和“环岛绕行”的难题。

    车企卷卷卷，她也跟着卷卷卷，人送外号“卷饼姐”，又卷又爱吃大饼。

    之后果不其然的，在一个同样平平无奇的早上，熬夜加班之后，再也睁不开眼睛，就这么毫不意外的猝死了。