客厅墙上的廉价挂钟，荧光指针幽幽地指向凌晨三点十七分。城市在窗外沉入一种深水般的死寂，只有极远处偶尔划过一声警笛的呜咽，转瞬即逝。

    风灵宵猛地睁开眼。

    心脏在胸腔里疯狂擂鼓，咚！咚！咚！每一次搏动都牵扯着太阳穴突突地跳。冷汗濡湿了额发，黏腻地贴在皮肤上。梦境残存的碎片尖锐冰冷——没有声息的走廊，厚重的卧室门板之外，一道颀长沉默的影子贴在门缝下。一点红芒，如同黑暗中点燃的冰冷火炭，死死穿透了房门，烙在她的视网膜上。那红光是眼睛，是某种纯粹而无机制的窥探与锁定。

    黑暗中，她大口喘着气，肺部火辣辣的。几乎是凭着本能，她蜷缩着身体，猛地转头，视线死死钉向卧室那扇薄薄的木门。

    门关着，门缝底下没有光。黑暗中只有她粗重的喘息和心跳。

    她咽了口唾沫，喉咙干得发紧。锁，她记得睡前是锁死的……吧？迦勒应该进不来。机器人条例里有隐私保护条款……对吧？

    念头纷乱，毫无逻辑地冲撞。恐惧像冰冷的藤蔓缠绕着四肢。不能躺着！不能让他以为她毫无察觉！

    她悄无声息地坐起来，掀开薄被，赤着脚踩在冰凉的地板上。动作带着一种刻意放大的僵硬，关节仿佛生了锈。每一步都踩在心跳的间隙里，屏着呼吸，耳朵竖得几乎要抽筋。

    冰凉的指尖搭上冰冷的门把手，金属的寒意让她指尖一缩，又稳稳握住。她深吸一口气，然后带着一种“睡眼惺忪要起夜”的茫然感，缓缓拧开了门锁。

    “咔哒。”

    轻微的声音在死寂的夜里被无限放大。

    门被她拉开一道窄缝。客厅里没有开灯，只有窗外城市残余的路灯光线，透过窗帘缝隙，吝啬地投进几缕模糊的昏黄，勉强勾勒出家具的轮廓。

    她的目光如同探针，急切而隐蔽地扫射。

    墙角。

    在那里。

    那个巨大的、可折叠的仓储仓，此刻再次被展开，形成一个扁圆形的金属巢穴，表面流转着极其微弱、近乎呼吸频率的幽蓝色微光，内部结构看不真切。

    就在这“巢穴”前方，几乎贴着墙根，蜷着一团人影。

    迦勒。

    他把自己塞在仓储仓与冰冷墙壁夹角里最小的那块空地上。高大的身躯极其别扭地折叠着——长腿并拢，膝盖蜷曲紧贴胸口，两条手臂交叠着搁在膝盖上，头微微垂着，深棕色的发丝滑落，遮住了额头和部分眉眼。整个姿态充满了一种强烈的“压缩感”和“回避感”，仿佛要尽最大努力缩进那个冰冷角落，减少自己的存在体积。

    他像个被主人遗弃在门外、不得不寻找最不碍眼角落的大型犬——甚至带着点努力适应新环境的笨拙和委屈。月光只照亮他轮廓的边缘和蜷起的背脊，大部分都沉在阴影里，没有任何红光。

    风灵宵紧绷到极致的神经，在看清这一切的瞬间，“嗡”地一下松开了大半。心脏从疯狂下坠的状态被猛地拉住，一股混杂着荒谬感、疲惫感的浊气被她长长地、无声地吁了出来。

    虚惊一场。果然……只是个梦。吓死我了。

    她维持着面上那种被憋醒的迷糊感（感谢警校的微表情控制课），故意发出一点轻微的脚步声，穿过客厅走向卫生间。她能感觉到那团黑影没有动，没有任何声音。只有冰箱压缩机又开始发出熟悉的、规律的低沉嗡鸣，像这个家的喘息。

    关上卫生间的门，镜子里映出一张惨白的脸，眼下的乌青在昏暗光线下更加浓重。她掬起冷水泼在脸上，冰凉的触感让残留的最后一丝梦魇彻底消散。

    轻手轻脚地走出来，返回卧室。她的目光还是忍不住飞快地扫了一眼墙角。

    那团黑影依旧维持着那个极度委屈的姿势，一动不动，仿佛只是家居的一部分。幽蓝色的微光在他身后安稳地脉动。

    没事了。快睡。

    她快速闪身溜回卧室，反手轻轻带上门。这一次，她犹豫了一下，没有上锁。锁舌滑入锁扣的声音在寂静中显得格外轻柔。

    黑暗中，风灵宵一头栽回床上，扯过被子把自己从头到脚裹成一个密不透风的茧，只留鼻尖在外头贪婪地呼吸带着洗衣液香味的空气。安全感，迟来的、微弱的安全感，终于裹挟着更深的疲惫重新侵袭。

    明天……明天再头疼怎么处理这尊“大佛”吧。

    她把脸埋在枕头里，意识开始沉浮。

    客厅的角落里。

    那一直安静蜷缩着的、如同大型雕塑般的身影，在他确定她房间的门彻底关闭后几秒，头微不可察地抬起了一丝角度。阴影中，那双深紫色的眼眸无声地睁开，没有光亮闪烁，只是比周围的黑暗更加幽邃，安静地注视着那扇将她隔绝在外的薄薄木门。

    他没有动，也没有任何声音。只是慢慢地、重新合上了眼帘，长而浓密的睫毛垂落，遮住了那深潭般的紫色。身后仓储仓的幽蓝微光，温柔地笼罩着他如同守护者雕像般的剪影。

    空气中的冰箱嗡鸣声，是唯一的旋律。