十九、父亲
顾清越去过医院很多次。
父亲身体不好，常卧病在床，都是他去买药。
医院人人步履匆匆。连接检查室的长廊狭窄无光，两侧冷硬的座椅上，坐着无精打采等着被叫号的病人。
这地方，没什么生气。还常迎来死亡。
顾清越僵站在急诊重症监护室外，无意识地把沈沉刚签完的那张纸攥得皱皱巴巴。门没开，也不许家属进，他在外面什么都看不到。
隐隐约约间，似乎能听到持续的“滴滴”声，应该是心电监护仪在响。
门内的医生和护士时不时冲到门口大声询问某某的家属是否在，随即让确认是否进行某种手术，商量好了就来签字、交费。
一晚上，顾清越和沈沉在长廊间不断走动，交了好几次钱。
门开了关关了开，不断有机器警报音传来。也不知是哪一床的人突然没了肺音，又是哪一床的躯体心脏不再跳动。
顾清越的手机在裤子口袋里震动了几下，他死死盯着紧闭的门，没掏出来看。
沈沉揽过顾清越的肩安抚地拍了拍：“会没事的。”
门里有谵妄症病人暴躁的嘶吼声传来，随即是仪器被剧烈晃动的声响。听着惊天动地的，却不知道究竟发生了什么。顾清越只觉得心惊肉跳。
随后一个医生快速打开门：“顾吟秋，顾吟秋家属在不在？”
沈沉赶紧上前：“在，在医生。”
“基本上已经没什么问题了，还要不要留观？留观的话就再待一个小时，留观按小时收费，不留观现在就能推走。”
“留观，留观。”
被通知脱离危险时已是深夜，顾清越又在外面干站了一个小时才被允许进来将人推回病房。那时，顾吟秋已经醒了。
很久没见，舅舅好像又瘦了。
身形瘦削，脸色惨白，鼻氧管还塞着没拿下来。
称得上瘦骨嶙峋的手伸过来，放在他头上摸了摸他，简直没一点力度。
顾清越不敢哭，对上他温和疲惫的眼，挤出一个比哭还难看的笑来。
沈沉沉默地站在床边，半晌，和顾吟秋的视线交汇，冲他笑笑：
“没事就好，越越他，担心坏了。”
她没提自己。
顾吟秋眉眼弯弯，随后对着顾清越招了招手，示意他过来。
顾清越赶紧上前。随后在他的示意下小心翼翼地扶着他做起来。
沈沉弯腰，去把操控床头升降的把手摇起来，时不时抬头，确保调整到一个合适的位置。
顾吟秋高烧一场，血压也刚降下去，浑身疲软，此时还没什么力气。他握了握顾清越的手，声音虚弱但平静：
“我没事。只要你好好的，我就能放心地治病。这病不严重，不多久就能出院。”
顾清越不太信，但表情上也不显露出来，只点点头。
顾吟秋抬头去看沈沉，沈沉明白他的意思。
“有我照顾着越越，你放心。”
顾清越低着头，握住舅舅手的手指微微用力。顾吟秋回捏他。
“我放心。因为即便这么多年过去，我也觉得你依然和从前一样。”
顾吟秋看向沈沉的目光和温和，像在追忆往昔。沈沉因他这一句话一顿，随即郑重地、慎重地、稳稳地开口：
“我一直都有把越越当亲生儿子看。”
顾吟秋浅笑。
“不早了，和你沈阿姨回去。”
顾清越摇头：
“我想留在这过夜。到时候我可以自己坐公交回。”
顾吟秋瘦长的手指在被子上敲着，思索了好一会。过了很久莞尔同意：
“也行，我们蛮几天没能见上面，好好地说一会儿话了。今天也就别麻烦你沈阿姨了。先陪着我睡吧。有话，等睡醒了再说。”
沈沉颔首：“也好，你们难得见面，我就不打扰了。”
顾吟秋也点头，算作打招呼：“越越，先送你沈阿姨出去吧。”
顾清越起身去送。
顾吟秋所在的病房楼层高，夜间几乎所有电梯停运，急用电梯一直在忙，只能走下去。顾清越点开手机上自带的手电筒，送沈沉下楼。
一路无话。
沈沉在一楼大门外立定，外头就是水泥路，两侧有路灯，打出一点昏黄的光亮。
沈沉扶了扶眼镜，嘴角露出温和的笑意：
“快上去吧，不早了。等明天醒了，和你舅舅多聊聊。”
顾清越一下愣住：“沈阿姨你……知道？”
知道他舅舅撒谎，知道他其实不是顾吟秋的儿子？
“我和吟秋初中的时候就认识，知道他上面还有个哥哥。以前见过，还吃过他哥哥做的饭。大哥……人很温柔，做饭也好吃，还帮我补过衣服。”沈沉看向远处，良久，发出一声轻叹。
她还听说顾家老大现在已经不在了。碍于顾清越的心情，没有说出来。
顾清越还呆呆地站在那，表情怔怔。
沈沉在心中倏然叹息。
“越越，你沈阿姨刚刚说的话全都发自内心。不管如何，阿姨都会好好照顾你的。你现在还在上学，最重要的是学习。上面还有大人呢，不用你操心，你放心地和庭庭一起去上学，你舅舅这边，也有我。”
顾清越知道，沈沉有给顾吟秋请24小时在的护工。虽然顾吟秋有给她卡，卡里的钱还不少，但沈沉估计没用过。舅舅的医药费、护工钱、饭钱他入学的开销、日常吃住、请家教的钱……应该全是沈沉在不声不响地掏。
顾清越没应声，只点点头，和沈沉挥手告别。
在沈庭家住的这段日子，他都有偷偷记账。打算以后还上。
如果舅舅的状况以后一直不好，他就努力点考个好大学，以后兼职还一点，找到工作以后再还一点。不能欠沈阿姨的。
夜色浓浓。
顾清越蹑手蹑脚回到病房，发现舅舅已经睡了，于是又动作极为小心地爬到隔壁的空床上，隔着一层一次性防护罩躺下。
而此时沈庭躺在舒适柔软的大床上，翻来覆去，辗转反侧。
当沈庭翻到第几十个身，又拿起好几遍手机后，陈阳洋重重地叹了口气，干脆一骨碌坐起来。
“你是不是有心事？”
手机灯光打在沈庭脸上，把那张脸衬出几分阴郁。
沈庭抿唇，看着绿色的兔子头像哑声开口：
“是不是吵到你了？我有点睡不着，隔壁还有房间，要不你换个地方睡。”
她和顾清越倒也不是全空。有一行字。
【我是沈山客】
下面紧跟的是两行灰色的小字。
“对方撤回了一条消息”
“对方撤回了一条消息”
都是她的。
沈庭手指在聊天框处踌躇。
她不知道该不该问顾清越他爸爸现在怎么样了。
她怕，真的有事。
虽然她挺恨顾吟秋。但她知道茫然无措地站在急诊室门口时，面对紧闭的大门那惶惶无助的感觉。
没人比她更清楚，更明白那种突然间失去爸爸的滋味。
陈阳洋盘腿坐在床上，也不戳破，只静静地陪着她不说话。
沈庭意识到后把手机放下。目光投向一片黑暗。
“也没什么，我只是突然又想我爸了……”
谢书文去得突然。
沈庭根本不用闭上眼，就能浮现出他的模样。
温柔的，疯癫的父亲。
像没有痛觉一样，用已经鲜血淋漓的脚在满地的玻璃渣上走。边走边露出温柔的笑，随后又轻柔地抚摸着她的脸哭。嘴里念叨着呢喃着，双目失神，转眼间又聚焦，透过她去看另一个人。
“……为什么你还想着别人？”
“我们不是已经结婚了吗，我们都有庭庭了，你看庭庭，庭庭她多可爱，多可爱啊……”
那双冰凉的手哆哆嗦嗦地抚摸上她的肩，随即扭住她的头，试图让根本不存在沈沉去看沈庭有多可爱。
谢书文掐她的脸，指甲掐紧了沈庭的肉里，把她都掐疼了。
但沈庭没有动，也没反抗。
“顾吟秋，顾吟秋，顾吟秋，顾吟秋手上的戒指是从哪来的，一定是你给他买的。我可以装不知道，阿沉，看看我，我可以装不知道的。”
沈庭浑身哆嗦，哽咽着喊他爸爸。甚至撕心裂肺的喊，用力抱着他，没有用。
谢书文听不到。脸慢慢地痛苦地扭曲。
边上是早已空了的瓶子。含有大量氯氟氰菊酯。
被救护车拉去洗胃也好，进行电机也好，都没有用。
每一分钟都无比焦灼无比漫长，但当医生出来宣布已无法抢救时，沈庭在心里祈求着在急诊室的时间能再长一点，哪怕用尽她这一生。
最起码，她还可以希冀谢书文还活着。期盼着里面还在抢救，希冀着他被安然无恙地推出来。
那一刻，沈庭无比真切地希望这世界上真有神明。
可惜神明没有眷顾他。
沈庭伏在床边，泪珠顺着眼眶跌落到下颌，她不说话，只紧紧地抓住床边，抓到手上青筋暴起。
谢书文有片刻地清醒，颤抖着摸了摸她脸上的掐痕，满眼都是心疼。
“爸爸又把你弄伤了，又弄伤了……”
沈庭哆哆嗦嗦地握住他的手。
“爸，我没事，真的，一点都不疼。”
往事一遍遍在眼前回放，不用闭眼，在一片漆黑处也能望见。
沈庭直挺挺躺在床上，一动不动。
陈阳洋半晌没说话。
主要是也不知道该说什么。
她认识沈庭的时候沈庭还小，是沈庭第一次一个人去她家买西瓜。
陈阳洋瞄见沈庭手腕上那块价值不菲的表，眼珠子滴溜一转，狮子开大口，谎报了几十块价格。
沈庭不疑有他，买了。刚买完就被陈阳洋奶奶发现她坑人，连忙道歉，随后追着陈阳洋屁股后面好几里地去揍她。
后来陈阳洋才知道沈庭是为她爸买的，谢书文想吃西瓜，家里没有，沈庭鼓起勇气自己出来买。因为这件事，陈阳洋不好意思了很久。
陈阳洋抬起屁股，朝沈庭身边挪了挪。
“没事，我正好也不困。”
沈庭知道她在撒谎。也没戳穿。
她浑浑噩噩的那段日子，都是陈阳洋陪着她一天天的熬过来的。
沈庭卧室的门没关，突然听到楼底下似乎传来了开门的动静。
应该是沈沉从医院回来了。
沈庭爬起身，跳起来朝外面跑。
陈阳洋没反应过来，随即跟着她一起下去。
沈庭站在楼上，看着沈沉开门，又小心翼翼地关门，争取不发出一点声响。犹豫了一下叫出声：
“妈。”
沈沉被吓了一跳，意外地抬头。
“都还好吗？我是说，顾清越……”
沈沉愕然，完全没想到她会关心顾清越家的事，随即转为平静。
“还没睡？一切都还好，睡吧。熬夜对身体不好，你也还要长个子，快早点睡。”
沈庭伫立在楼上，静静地看着沈沉进了洗漱间点开灯，静静地听着她洗漱的声响。
陈阳洋站在她身侧，用手肘轻轻捣了她一下。
沈庭摇头，示意自己没事。
沈沉洗漱完出来，仰脸朝楼上看：
“怎么还站在这，快去睡觉，穿那么少，赶紧回被窝，别等会给冻着。”
沈庭转身，慢慢地朝回走。
她没开灯，周围一片漆黑。但她已经适应了这种亮度。
沈庭对着黑暗眨了眨眼，躺回去继续睁着眼，直愣愣地朝房顶看。
顾吟秋还活着。
她第一次有一点点不希望他真的死掉，只有一点点。非常小的一点点。
只是，即便只有这极小的一点点，不知道爸爸会不会怨她。
沈庭闭上眼，轻声呢喃，声音小的只有自己能听得见：
“爸……”
顾清越睡得也一样不踏实。
他生怕顾吟秋会有什么不好，一夜醒了好几次，垫着脚拉开链子去看顾吟秋的脸，还有身边的心电监视仪。
大清早护士来上班，顾清越就被走廊上走动的声音惊醒。快速地下床冲脸、漱口，跑出医院去大门口那给顾吟秋买饭。
医院里的早饭不好吃。还贵。顾吟秋喜欢喝外面的粥。外面还能买到草鸡蛋。
顾清越跟着排了一小会队，随后右手拖着盛满粥的快餐盒快速地坐电梯朝病房里走。
顾吟秋已经醒了，坐在床头，笑吟吟地看着他。
“饿了？这才几点就出去买饭，都没多睡会。”
顾清越没否认：“嗯。”
昨晚他在，顾吟秋便让陪护回去了，让陪护晚点吃完早饭再回来。左右陪护在这其实也没什么事。顾清越怕舅舅饿着了，梦里都想着去买早饭的事。
他把小桌子架好，把粥放上去，又把床的上半部分摇起来让顾吟秋靠着。
“刚买的，烫。舅舅慢点喝。”
顾吟秋于是拿过粥来，用勺子舀起来，举到唇边慢慢地吹。
顾清越替他剥鸡蛋。一边剥一边悄悄地偷看他。
舅舅即使病了，低头吹粥的姿势也优雅，瘦了那么多，也能看出来是个大美人。
只是大美人今天只能喝粥，没有生日蛋糕可以吃。
顾清越想起来得匆忙没能给顾吟秋带自己做的小蛋糕，心情低落下来。
顾吟秋就着顾清越的手把鸡蛋吃了。喝完粥后替顾清越也剥了一个。
“我不吃，两个都是买给舅舅吃的。”
顾吟秋吃饱喝足，懒洋洋地椅靠在床上，噗嗤一声笑出来：
“干什么不吃？咱们家还没穷到连鸡蛋都吃不起。”顾吟秋逗他，“舅舅即便生病了花钱多，这些年挣的剩下的钱，也够买个几万框的，吃不完。”
顾清越知道舅舅在和自己开玩笑，小声嘀咕：
“我才没有心疼钱。鸡蛋比粥有营养，舅舅都瘦了，需要多吃点。”
顾吟秋睡了一觉精神好了很多，有顾清越陪着，心情也好，止不住地笑，调侃他：
“知道你疼舅舅。不过舅舅吃不下了，你快点吃，还要长个儿呢。不会在沈阿姨家也那么舍不得吃饭吧？一股子小家子气，连个鸡蛋都吃得磨磨唧唧的，还在饭桌上推过来，让过去的。甚至比一比大小，孔融让鸡蛋？”
顾清越故意鼓起腮帮：“才没有。我每天都吃得很多，吃得很好。”
他轻轻拍了拍顾吟秋的胳膊撒娇，让顾吟秋开心：
“舅舅好坏……”
果然，顾吟秋乐得合不上嘴。
“嗯，那看来我们宝贝在沈阿姨家过得还不错？”
顾清越想起临走前沈庭嘲讽的脸，垂下眼。
“挺好的，沈庭姐姐也对我很好。”
被顾吟秋温柔地问着，顾清越心里有点难过。觉得比之前被沈庭凶时还要委屈一百倍，还要难过一千倍。
“沈庭姐姐，把我当亲弟弟一样对我好，特别好，”
他怕自己掉眼泪被舅舅看到，于是弯腰把脸埋进舅舅的臂弯里，用柔嫩的脸轻轻地蹭着顾吟秋的病服。像只猫。
顾清越掩盖住想哭的冲动轻轻哼哼，听起来像是在撒娇，在娇嗔：
“舅舅真讨厌，难得来看你一次，还要套话。”