冷翠烛疯了。
尹渊亲口说。
她那一刺并未有多大的作用，只在婴儿背上留下一小道伤疤。
小男孩本就骨瘦如柴，还被她母亲刺出那么长的一道疤，任谁看了都心疼。
新来的奶娘坐在床边哄孩子，冷翠烛躺床上喉咙发干。
“水……”
奶娘没听见。
她又说了一遍：“嬢嬢……我想喝水。”
这次，她确定奶娘不是没听见，是不想理她。
她捂住胸口。
扑通、扑通。
生下来的若是个女孩，官人早将她赶走。
还好，如她所期待的那样是男孩。
正因为是男孩，她所犯下的错误在别人眼中更罪不可赦。
她一个卑贱的女人，竟然试图杀害一个已成型的男婴。
对啊，她怎么可以那样？
她眼眸濡湿，望着奶妈手中哭闹个不停的孩子。
明明是她期待许久的孩子，她如今却无比厌恶，几乎要吐出来。
他就像水蛭一样，吸她的血，摧毁她的一切。
他是多么可怕的东西！
特别是在听到那声“克里斯汀”后，有什么东西钻进她脑袋，将她的血肉翻了一翻，停泊在里面，与她共生。
这才算共生，而不是她与自己视若珍宝的孩子。
分明一开始，他只是一块指甲盖大小的肉，餍足后不断长大，从她身体里爬出来。
冷翠烛意识到。
她竟然不爱自己的孩子。
她竟然不爱他。
她怎么能不爱他？
但她为什么不爱自己呢？
为什么将渺茫的希望寄托在一个男人身上而不是自己呢？为了恍惚间一瞬间的被爱，差点献出自己的生命。
他蔑视她，她厌恶她。
她竟然不爱自己。
因是外室，孩子随了她的姓，尹渊将孩子取名为“冷蓁”。
桃之夭夭，其叶蓁蓁。希望他蓬勃向上，如草木般茁壮成长。
尹渊傍晚来看孩子，她坐在床上，面无表情地盯。
她想喝水，没有人愿意为她倒杯水。
“冷蓁饿了。”尹渊抬眸，将襁褓中的婴孩递给她。
要她喂奶给孩子吃。
“……”她没有反抗，解开领口后褪下浥湿的小衣，凑到婴孩颊边。
小婴儿皮肤白皙，鼻梁高挺，在她怀中挣扎，挥舞双手打在她胸口。
“哇——”
“你连孩子都不会抱吗？”
男人又将婴儿抱走，戴了玉扳指的手轻拍婴儿肩背。
“奴……”她合上唇，嘴干到说不出话。
一手覆在酸胀的胸口，乳汁打湿手心。
尹渊抱着孩子在房中走圈，取下手上戒指逗孩子，门外时不时传来街坊领里的道贺声。
所有人都很高兴，只有她——她好想哭。
菊月的夏日，好热，血水与汗水混在一块儿。
她掀开被子，腹部多了一道伤口，是她用剪子刺出来的，只潦草用纱布包住。
揭开纱布，露出翻开的皮肉，肚子上的妊娠纹触目惊心。
她手背抚过伤痕，细声喃喃。
“克里斯汀……”
她也希望他能听见自己的呼唤。
腰腹上的疤痕彻底赖在她身上，永不消退，在阴湿的日子里隐隐作痛，蹉跎她的生命。
一晃十五年过去，依旧如此，从未改变。
又是下雨天，又是夏天。
冷翠烛给院子里的青菜盖上破布，撑着油纸伞去接冷蓁放课。
街上行人匆匆忙忙，她贴墙走，一边肩头被雨水打湿。
她想起今日未做之事。
“克里斯汀……你听见了么？”她喃喃道。
自十五年前的那两声轻唤后，她再也没听见别人说这四个字。
克里斯汀遗弃她了，所以她每天都念叨，希望他能回来，至少再见她一面呢。
毫无用处。
冷蓁与她一样脑袋木得很，不适合读书只认识字，连一些简单的诗词都听不懂。
过了黄口的年纪，尹渊就将他安排在镇子里的老药房，学抓药。
济世堂里，男子正半撑在药桌，掸簸箕里的药材。
飞扬的尘土漫出来，他低头打了个喷嚏，毫无血色的脸又白了几分。
“唉，谁让你做这个的！不让你识药材就行了吗？谁要你做这个！我的药草呦，哪经得起那样掸……”老师傅骂骂咧咧进来，夺过他手里簸箕，心疼地摸摸药草。
“你娘来了，快跟她回去。”
冷翠烛站在济世堂门口，一手撑伞，一手举在空中摆了摆。
“蓁蓁！”
她与儿子长得极为相像。
面色惨白，脸上满是小痣，嘴唇薄，一看就是多灾多难没福相。
冷蓁不愿意走：“分明说好教我四个时辰的，你只教了半个时辰，剩下的时间全跑后院喝浑酒，你一点都不负责任。按合同，你还应该再教我三个半时辰！”
“哎呀，都这么晚了，我要闭店怎么教你，明天再来，明天再来啊。回去吃晚饭吧小子，你瘦成这样我也不敢教你别的呀。”
冷翠烛也进来劝，拉住他手腕。
“蓁蓁，我们该回家了，今晚你父亲要来，娘还在灶上炖了鸽子，再不回去水都要烧干。”
冷蓁瞪她一眼，欲言又止。
路上行人稀稀疏疏，两人一前一后走在街上，有一搭没一搭地聊。
“蓁蓁今天学了什么？”
“告诉你你也听不懂。”
“那蓁蓁饿吗？回去要等你父亲回来才吃晚膳，要不要先买点东西垫垫？”
她停在一家包子摊，热腾腾的雾气从笼屉里冒出，她抬手指包子。
冷蓁心里似窝了团火，撇下她独自往前走。
“你不是说要快点回去吗，还费时买那些家伙做什么。”
她收回手，忙提起裙摆去追。
走回小屋，藕粉色的芙蓉裙早已沾满污泥。
冷蓁钻进自己房间，她揭开院子里的破布瞧瞧青菜，见没事又盖上，穿上褂子去庖屋做饭。
她原先在青楼哪里会做饭，甚至连煮面都煮不熟，每晚做完事便与小姐妹出楼去街上摊子吃，或是哪位姐姐得了客人的赏菜，大家聚在一块儿吃。
从良后，日子比从前清贫，全靠官人给钱过日子，若还像从前那样去摊子吃，怕是不出一旬钱就用了个精光，因而开始下厨。
算日子，她已经在这庖厨烧了十五年的菜。
墙面焦黑像是鳄鱼皮，将她牢牢困住，四面八方的墙，没有窗户，压得人喘不过气。
她闷在庖厨，做完五菜一汤后已是满头大汗。
菜摆上桌，正好尹渊也来了，她欣喜若狂，拉着尹渊坐在主坐，又去偏房把冷蓁叫出来吃饭。
三人坐在桌边，冷翠烛还没开始吃就忙着给尹渊夹菜，笑眯眯的。
尹渊沉默片刻，夹一块鸽子肉到她碗中。
“多吃些。”
冷蓁拿起筷子夹了一大把青菜，堆在米饭上。
什么都没说，端碗钻进房间。
“……”
她起身：“官人，奴去看看。”
“嗯。”
冷蓁坐在床上翻医书，那碗饭被他放在床头，木筷不知何时掉在地上。
冷翠烛捡起筷子：“蓁蓁，是娘哪里让你生气了吗？”
冷蓁平时不这样，他是喜欢她这个娘的，只是总和她闹别扭。
“你能别说话吗？一说话就让我烦。”
她不懂：“为什么？娘在家里为什么不能说话……你不要总是窝在床上啊，会闷坏的，多出去走走，散散心……”
他打断：“下暴雨你让我出去走？娘，你能不能不要管我的事，我不想与你扯这些，我们以后互相管好自己就行。”
“别与我讲你和尹渊怎么怎么样了，你与他是夫妻，又不是我与你是夫妻。同我讲他的不是，让我可怜你，又转头与他相敬如宾，那我是什么？娘，你只拿我当玩笑么？”
“蓁蓁……”她竟无语凝噎。
“你那么恨他，为什么不离开他？”
“你不要这样说他，他生你养你，他的性子你也一直是知道的……”
“是你生的我，是你养的我！不是他！”
冷蓁越说越激动，眼里带泪：“我与你是亲人，是母子，他什么都不算！”
“你不要再自欺欺人了！他不爱你！也不喜欢我！他用那点碎银就想困住你，想控制我的一生，不可能的事！”
冷翠烛如何不知。
她最清楚不过。尹渊没那么爱她，他们连夫妻都算不上，每次的房事都是敷衍了事。
可离了他，她该当如何？
她已三十二岁，年老色衰，年轻时还能消耗美貌苟延残喘，如今便彻底成了废物。
她就像被挑烂脚筋的马，再也不能跑；像豢养在家中的麻雀，翅膀已无力飞出围墙。脖上被套了沉重的铁链，再也走不动道。
走出房间，仿佛还能听见方才冷蓁大声痛骂的那些话，萦绕在她耳边。
尹渊依旧坐在位子上，低头吃菜毫无情绪，如一尊佛像。
他总是沉默，明明争吵是因他而起。
她坐回桌边，抬眸盯他。
他狭长的双眼，高挺的鼻梁，紧抿的唇……她是爱官人的，可她莫名想杀他。
拧断他的脖子，听他的惨叫，伸手掏进喉咙，将他喉管给扯出来掐裂。
与杀鸡一样。
“呵。”
尹渊抬起眼皮。
“怎么了？”
“……没什么。”她笑容消失。
杀人这种事，怎么能想呢？那可是犯罪，是要被抓到衙门严加审问，遭受酷刑的。
对吧，冷翠烛。
她应该将全身心放在照顾夫君儿子上。
可克里斯汀会这样做么？
她想，应是不会。