沈知微最终还是去了摄影棚。

    化妆师给她涂了豆沙色口红，衬得肤色愈发白皙。顾晏辰穿着高定西装站在布景板前，侧脸线条温润，像极了古典油画里的绅士。摄影师举着相机喊“靠近一点”，沈知微刚往前挪了半步，手机就在包里疯狂震动。

    是陆承宇的助理发来的视频——医院走廊里，陆承宇穿着病号服，正被护士按在椅子上输液，他手忙脚乱地想扯掉针头，结果把输液架带倒了，玻璃碎片溅了满地。

    “沈小姐，陆总昨晚从您那儿回去就发烧了，现在还在说胡话……”助理的声音带着哭腔。

    沈知微的手指死死攥着手机，屏幕硌得掌心生疼。顾晏辰注意到她的异样，走过来轻声问：“怎么了？”

    “没什么。”她把手机塞回包里，扯出个僵硬的笑，“继续吧。”

    可镜头里的自己笑得比哭还难看。摄影师无奈地放下相机：“沈小姐，放松点，想象一下你们第一次约会的场景。”

    第一次约会？沈知微的思绪不受控制地飘回十七岁的夏天。陆承宇骑着辆破自行车来接她，车筐里塞满了皱巴巴的向日葵，车座上还绑着个粉色hello kitty坐垫——那是他从邻居家小女孩那儿抢来的。

    “坐稳了！”他猛地蹬起脚踏板，结果在路口撞上了垃圾桶，两人摔在满地西瓜皮里，他第一反应是扑过来护着她，自己后背被划出好几道血痕。

    那时的阳光是甜的，连空气里的汗味都带着糖霜。

    “知微？”顾晏辰的声音把她拉回现实。

    “抱歉，我有点不舒服。”沈知微摘下头纱，“今天先到这儿吧。”

    顾晏辰看着她苍白的脸色，没多问，只是对摄影师说：“改日再约。”

    回去的路上，沈知微盯着窗外飞逝的街景发呆。顾晏辰突然开口：“去看看他吧。”

    她猛地转头：“我没有……”

    “去吧。”他轻笑一声，眼底盛着她看不懂的温柔，“你这样魂不守舍的，我看着也心疼。”

    车在医院门口停下时，沈知微的心跳得像擂鼓。病房门没关严，她推开门，看见陆承宇正盘腿坐在病床上，手里举着那个缺了胳膊的乐高小人，对着空气说话：“你看，我找到胳膊了……藏在你画架底下，沾着钴蓝颜料呢……”

    他额头上的纱布又渗出血迹，不知又做了什么蠢事。沈知微走过去，一把抢过乐高小人：“陆承宇，你能不能正常点？”

    陆承宇吓了一跳，看清是她，眼睛瞬间亮了：“知微！你来了！”他想下床，却被输液管拽得一个趔趄，“我给你带了好东西。”

    他从枕头底下摸出个保鲜盒，打开，里面是歪歪扭扭的桂花糕，边缘焦黑，还沾着几根头发。“护工阿姨教我的，她说放了桂花蜜……”

    沈知微的目光落在他缠着纱布的手指上——昨天捡乐高划破的伤口，显然又裂开了。她突然抓起保鲜盒就往垃圾桶扔，桂花糕摔在桶壁上，发出沉闷的响声。

    “陆承宇，你能不能别再做这些无聊的事了？”她的声音在发抖，“你的愧疚，你的补偿，我一点都不稀罕！”

    陆承宇愣住了，眼里的光一点点熄灭，像被掐灭的烛火。他慢慢缩回手，指尖绞着病号服的衣角：“我只是……想让你开心点。”

    “看到你这副样子，我怎么开心得起来？”沈知微的眼泪终于忍不住掉下来，“你以为这样我就会原谅你吗？你知不知道顾晏辰有多好？他从不会让我哭，不会让我在深夜里抱着膝盖等一个不会回来的人……”

    “我知道他好。”陆承宇的声音低得像耳语，“可我也能改。我可以学做饭，学照顾人，学……”

    “来不及了。”沈知微打断他，转身就走，“陆承宇，放过我，也放过你自己吧。”

    她走到门口，听见身后传来积木散落的声音。回头时，看见陆承宇蹲在地上，把那个乐高小人拆得七零八落，手指被碎片划出血，混着眼泪滴在地板上，像幅破碎的画。

    那天晚上，沈知微把自己关在画室。月光透过窗户，在画布上投下斑驳的光影，她握着画笔，却迟迟无法落下。画架上还是顾晏辰的肖像，已经快完成了，可她总觉得哪里不对。

    直到凌晨三点，她才发现，自己把顾晏辰的眼睛画成了陆承宇的形状——带着点执拗的琥珀色。

    手机在这时亮起，是顾晏辰发来的消息：“明天的订婚宴，我让司机去接你。”

    沈知微盯着那条消息，突然抓起画刀，狠狠划向画布。油彩飞溅，顾晏辰温和的眉眼瞬间变得支离破碎。她瘫坐在地上，看着满地狼藉，终于承认自己骗不了自己。

    那些以为早已结痂的伤疤，其实一直都在淌血。而陆承宇就像块不知死活的糖，非要往她的伤口上撒，甜得发苦，却又让人该死的忘不了。