林溪伸手把煤球从竹篮里抱出来。
“咦？”林溪轻轻捏着它的爪子看，“煤球这爪子怎么还没好？都快半个月了。”
张婶凑过来看了眼，也皱起眉：“可不是嘛！我也纳闷呢！这小东西天天上蹿下跳的，看着壮实得很，偏就这爪子，我天天给它擦药膏，换布条裹着，却怎么都好不利索。”
“许是这小机灵鬼自己捣的鬼，”爷爷被陆知然扶着，看着煤球在林溪怀里的模样，“知道你们要回来，故意留着点小毛病讨疼呢。”
张婶被逗得直乐，拍了拍陆知然的胳膊：“你看我这记性，光顾着说猫了！快，知然，帮溪丫头把老爷子送回家去，路上慢着点。我先回去拾掇拾掇，晚上炖了鸡汤给你们送过去，给老爷子补补！”
陆知然应着“哎”，拎起车后座的行李：“妈，那我们先过去了。”
“张婶您别太忙活。”
已经亏欠太多了。
“不忙活！”张婶摆摆手，又冲林溪笑，“快先回去吧。”
林溪抱着煤球点头，指尖轻轻蹭了蹭猫爪上没好的地方，黑猫慵懒地眯起眼，尾巴尖在她手腕上扫来扫去。
陆知然把爷爷扶到床上躺好，又掖了掖被角，才跟着林溪走到院子里。
院角的石榴树树影落在地上，风一吹，碎光晃悠悠地动。
“这几天住院，你垫的医药费，我转你微信。”
林溪点开转账界面，她算过，连检查带住院，他零零总总垫了小三千。
陆知然瞥了眼她的手机屏，笑了：“不用，爷爷生病哪能分这么清。”
“那不行。”林溪抬眼望他，眼神比平时亮，也比平时认真，“你赚钱也不容易，总不能让你白垫。”
她顿了顿，看他还要推辞，又轻声补了句：“而且这段时间你帮忙跑前跑后的，你对我和爷爷这么好，我心里都记着。在我心里，你就跟我亲哥哥一样。”
陆知然脸上的笑顿了顿，像是被风轻轻吹皱的水面，那点轻快慢慢淡了下去。
他垂眸看了眼地上晃悠的树影，又抬眼时，眼里的亮堂少了些，多了点说不清的沉。
“亲哥哥啊……”他低声重复了句。
“嗯，就跟亲哥一样，哪有让哥哥一直贴钱的道理？你快收了，不然我心里总不踏实。”
陆知然看着她眼里的认真，那点刚冒头的落寞被他悄悄压了下去。
“行，那我就收了。只是爷爷刚回来要照护，你要是缺钱跟我说就行。”
他往后退了半步，拉开点距离，又扯出个笑，只是比刚才淡了些：“我先回我妈那儿看看鸡汤，晚点给你们送过来。煤球爪子要是还疼，我那儿有管进口药膏，等下顺便拿过来。”
说完没等林溪再开口，他转身往院门口走，脚步比来时快了些。
石榴树的影子落在他背上，明明是暖烘烘的午后，他背影却显得有点单薄。
林溪看着陆知然略显仓促的背影，轻轻吁了口气。
手机还攥在手里，屏幕暗着，映出她眼底几分复杂的软。
这些天他跑前跑后，夜里在病房外长椅上蜷着守夜，早上总记得给她带份热乎的豆浆——那些细处的好，她都看在眼里，也记在心里。
可正是因为记着，才更不能含糊。
她对他只有感激，是拿他当亲人般的信赖，半分男女间的心动都无。
与其让他抱着念想耗着，不如趁这时候说清楚。
“亲哥哥”这三个字，是她能想到最温和的界限，既谢了他的好，也明了自己的心意。
煤球懒洋洋的趴在石凳上。
林溪低头摸了摸它没好利索的爪子，轻声道：“这样最好了，是吧？”
煤球蹲在石凳上，仰着小脸舔爪子，明明前爪还没好利索，舔得却格外认真。
它舔够了爪子，才抬起头，琥珀色的眼睛斜斜睨了林溪一眼，像是在嫌弃她对着只猫说这些有的没的。
可等林溪直起身要进屋看爷爷，刚走两步，就听见身后有轻轻的“哒哒”声——是煤球踮着脚跟过来了。
它刻意保持着半步的距离，爪子落地轻得像团影子，偏又非要把尾巴尖时不时扫过她的裤脚，扫完还飞快缩回去，假装只是路过时不小心蹭到。
林溪回头看它，它立刻顿住脚，昂首挺胸往旁边挪了挪，对着墙根的蚂蚁群假装感兴趣，耳朵却悄悄竖着，听她的动静。
林溪被它逗笑，弯腰把它抱起来，指尖戳了戳它没好的爪子，“张婶说你天天跟她斗智斗勇，怎么到我这儿就成小尾巴了？”
煤球在她怀里挣了挣，没挣开，便索性蜷成团，把脸埋进她臂弯里，只露个毛茸茸的后脑勺。
唯有尾巴尖在她肘弯处轻轻颤了颤，像在无声抗议——谁是小尾巴了？本喵只是刚好要去屋里晒太阳而已。
刚把煤球抱进屋里，就见爷爷醒了，正靠在床头笑盈盈地看着她。
“跟猫说啥悄悄话呢？”老人声音还有点轻，却透着精神。
林溪把煤球放在床沿，自己搬了小凳坐旁边：“说它爪子总不好，是不是故意的。”
爷爷顿了顿，看向林溪，“刚才……跟知然那孩子说啥了？我听着你们在院子里说话。”
林溪指尖动了动，没瞒他：“把医药费转给他，还跟他说……拿他当亲哥。”
爷爷叹了口气，拍了拍她的手：“你心里亮堂就好。知然是个好孩子，可感情的事，勉强不得。你这样说，是对他好，也是对你自己好。”
正说着，院门外传来脚步声，是陆知然来了。
他手里拎着个保温桶，还有个小盒子，进门就笑：“我妈炖的鸡汤，我给爷爷盛碗热的。这是我之前说的药膏，对猫爪子的小伤口管用，比普通药膏见效快。”
他把药膏递给林溪，眼神坦然了许多，刚才那点落寞像是被风刮散了，只余平日的温和：“说明书在里头，按上面涂就行。”
林溪接过药膏，点了点头：“谢谢你，知然哥。”
这声“哥”喊得自然，陆知然闻言顿了顿：“谢什么，快给爷爷盛汤，我妈特意多炖了些，让你也补补。”
林溪给爷爷喂完汤，把碗放进厨房时，瞥见窗户外头那间灰扑扑的小平房——那是爷爷开了快二十年的杂货铺。
铺子门帘耷拉着，玻璃上蒙了层薄灰，还是她和陆知然送爷爷去住院那天关的，算来快半个月没开了。
她擦着碗沿，回头看了眼靠在床头和陆知然说话的爷爷，轻声插了句：“爷爷，杂货铺这几天没开门，街坊们要买点针头线脑、酱油醋的，怕是得绕远路了。”
“可不是嘛。”
爷爷叹口气，拍了拍腿，“我这身子骨，倒是拖累了。”
林溪走过去，“我辞了工作了，这阵子就专心在家陪您，顺便把杂货铺开起来。您躺着歇着，进货、看店这些事，我来就行。”
“辞了啊……”
他低声重复了句，喉结动了动，才又笑了笑，只是那笑没到眼底，“也是，城里的班儿累，早该歇歇了。”
可林溪瞧得清，她知道爷爷在可惜。
爷爷总说她是飞出山坳的雀儿，城里的楼高人多，总比守着这小杂货铺强。
前两年她刚找到工作时，爷爷跟街坊夸了好几天，说孙女有出息，能在大公司里做事。
“爷爷，您别琢磨。”
林溪把他的手往自己这边拉了拉，声音放轻，“那工作看着体面，其实天天加班，我总惦记着您，也没心思好好干。再说了，回来守着铺子，每天能给您端茶倒水，听您跟街坊唠嗑，我才踏实呢。”
她顿了顿，捏了捏爷爷的手：“您才是我最该顾着的。您身子硬朗了，比我在城里挣再多钱都强。”
爷爷抬眼瞅她，瞅了好一会儿，才叹口气，抬手拍了拍她的头：“傻丫头……”
陆知然在一旁听着，也跟着点头：“小溪说得对，爷爷您就安心养着。杂货铺的事，要是搬货、进货需要帮手，您跟我说，我下班过来搭把手。”
“知然这孩子，总这么热心。”
他转头瞅着林溪，“那铺子里头，货架上的东西你都熟，就是后屋那几个箱子，装着些零散的货，可能得归置归置。还有墙上那本记账的本子，记得每天晚上核一核，别弄错了。”
“知道啦，爷爷您就放宽心。”
林溪应着，心里已经盘算开了——明天一早先把铺子门擦干净，把货架上的饼干、酱油瓶摆整齐，再去批发商那儿进点酵母、盐巴，估摸着街坊们常要的那些，得补补存货。
第二天一早，林溪起了个大早，揣着爷爷给的钥匙去开杂货铺的门。
刚把那扇旧木门推开条缝，就听见隔壁的王奶奶在自家门口喊：“是溪丫头不？这铺子可算要开啦？”
林溪笑着应：“王奶奶早！我这就收拾收拾，等会儿就开门。”
她把门全推开，一股混着饼干香和老木头的味儿飘出来，是她从小记熟的味道。
她拿起扫帚扫地，煤球不知什么时候跟了来，蹲在门槛上探脑袋瞅。
刚扫了两下地，扬起的细灰飘过去，它“喵呜”一声猛地往后弹，四爪蹬着门槛径直跳上了柜台，琥珀色的眼睛瞪得溜圆，像是被灰呛得直皱眉。
林溪笑着往门口赶了赶：“嫌脏就出去晒太阳去，别在这儿添乱。”
它却梗着脖子往铺子里头缩了缩，尾巴尖扫过柜台，留下道黑影子。
林溪瞧着它那副“又嫌脏又死赖着不走”的模样，忍不住笑出了声。
她拿扫帚尖轻轻碰了碰它的耳朵：“行吧，留你当监工，可别乱扒货架上的猫饼干。”
煤球耳朵尖轻轻抖了抖，琥珀色的眼睛斜斜睨过来，那眼神里满是“你在说什么傻话”的嫌弃。
扫帚刚扫到货架底，院门外就传来脚步声。
林溪直起身回头，见陆知然站在门口。
“你一个人收拾费劲，我过来搭把手。”
林溪赶紧摆手：“不用不用，我这都快收拾完了，哪能总麻烦你。”
陆知然没听，自顾自拿起抹布往柜台擦：“麻烦什么，我们从小一起长大。再说爷爷刚出院，你既要顾着铺子又要照看他，哪忙得过来。”
他擦得仔细，连柜台缝里的灰都用指甲抠了抠，“前阵子铺门关着，好多游客来问，说想买点镇上的老红糖、手工皂，你等下得把后屋那箱货搬出来摆上。”
林溪捏着簸箕的手顿了顿。
这两年古镇没修新路，青石板路还留着百年前的纹路，巷子里的老槐树、河边的吊脚楼都原模原样，来写生的、闲逛的游客渐渐多了。
爷爷的杂货铺不光卖油盐酱醋，还收着镇上老手艺人做的草编筐、桂花糕，游客倒比街坊买得多，生意确实比前几年旺了不少。
正想着，柜台上传来“喵”一声轻哼。
煤球蹲在柜台沿上，尾巴有一下没一下地拍着木面，琥珀色的眼睛斜斜睨着陆知然，那眼神活像在说“无事献殷勤”。
等陆知然擦到它旁边，它往旁边挪了挪，爪子“咚”一声踩在个空罐头盒上，像是在划清界限。
陆知然瞧着它那小样，笑了。
他伸手想摸它头，煤球头一偏躲开了。