最后也没从江时嘴里套出到底说了什么梦话，这件事因喻声病好得差不多，恢复工作而被搁置了下来。

    喻声的早午餐是舒云繁好几天前带来的三明治，江时的早午餐则是他从外卖app里自己挑选的广式早茶，作为他别再吓舒云繁的交换。

    江时对美食倒是坦然接受，对喻声的指责则持保留意见。

    他戳开肠粉，夹起一块放嘴里，嚼完才回答：“我真没故意吓她。”

    “我很想信你。”

    透过窗户的阳光在桌子上炸开花，江时眼睛微微亮了起来。

    三明治的包装袋太妨碍咬下一口，喻声干脆把整个包装撕掉，这才抬眼看他，继续往下说。

    “但你前科实在是太多了。”

    “……幸好你没学法律。”

    “嗯？”

    江时已经把肠粉吃完，正在费力地开另一个卡得死死的塑料盒，余光瞥到喻声的早饭快接近尾声，先伸手把放在另一边的药瓶移到她面前才继续往下拆塑料盒。

    “不是有那个，疑罪从无吗？但在你这里疑罪都直接判死刑了是吧。”

    感冒有余震，喻声的药在退烧后还一连吃了好几天，一日三次，有时会忘，全靠江时的饭后提醒。

    “……谢谢。”喻声接过药瓶，把该吃的三粒倒在盖子上，放到水杯旁，又说，“你最近上网学到不少东西啊。”

    终于把塑料盒拆开，江时垂眼吃饭，又抬头看喻声，又低头盯食物，反复纠结好几次，直到喻声吃完最后一口三明治在收拾桌子上的残渣时才睫毛翕动，忍不住问：“我一直用你的电脑，你会觉得不方便吗？”

    喻声手上的动作一停，才反应过来他刚刚这么久的迟疑是在犹豫什么，她无奈温声道：“我不是这个意思，最近状态不太好少接了点稿，所以你用也没有打扰到我。今天一天我都不会在家，你今天也可以继续用。”

    怪不得她今天吃饭的速度都变快了很多。

    江时把盒里的葱都拨开，又拨回来，忙了半天也没入口，他状似无意地问：“你要去哪里？”

    没什么好瞒的，喻声言简意赅：“我定期给福利院捐款，隔一段时间就会去看看孩子们。”

    江时更加言简意赅，没有丝毫犹豫：“我也去。”

    “……你？”

    “反正他们也看不到我，去了也不会对你造成什么影响吧？”

    到底是谁说看不到的？

    喻声默默地想，耳边还响着每次一来最粘她的小姑娘的询问：“喻声姐姐，你后面跟着这个哥哥是谁呀？”

    喻声蹲下来，摸摸小姑娘圆溜溜的脑袋，再把手里袋子打开，里面是图画书和玩偶，其他另带来的日常消耗品则先交给了护工秦淑含：“上次姐姐要走的时候不是说，珠珠要乖乖吃饭，姐姐就会给珠珠带礼物来吗？但东西太多了，姐姐就找了哥哥帮忙，顺便让他一起过来陪珠珠玩。”

    江时没想到会被看到，他摸了摸鼻子，不自然地跟着打了个招呼。

    小姑娘叫福珠，出生就被遗弃，名字是福利院起的。喻声来东宜上大学、开始定期给东宜福利院捐款满打满算已经过了五个年头，福珠也在福利院跌跌撞撞地走完了她的五岁。

    喻声在东宜第一次租房的地段离福利院远了不少，再加上当时因毕业论文忙得焦头烂额，来福利院的次数骤减，导致小姑娘每次见她都委屈，恨不得挂她身上随她回家。

    阴差阳错地，这次租的房子倒是离福利院不远，算是继续在这里住下去的第三个理由。

    喻声因为刚感冒好减少了单子，这两天正闲着，就想趁有时间来看看福珠，顺便送点东西。

    果然一听喻声这么说，福珠雀跃地笑弯了眼，小小的她小小的心脏里能装下的也只有今天多了个人陪她玩，她一手抱着玩偶，一手举起图画书，稚声稚气地问：“哥哥可以念书给我听吗？秦奶奶太忙了，没有时间讲给我听，我有好多字都不认识。”

    初秋很好，天气很好，阳光很好，是这么一个身心愉悦，柿子都幸福到熟透的日子。

    东宜福利院老旧，不大，但像福珠这样，带着疾病来，从崭新的出生就被遗弃，不受祝福的孩子却很多。

    ——他们生命中无时无刻的难捱的暴雨，会因为突然出现的很好的日子而骤减一点吗？

    喻声不知道。

    也根本不敢想。

    正因这样，她又怕自己给的不够，又怕自己给的太多。

    此刻，喻声也只敢静静地顺着福珠的头发，一下又一下，和她贴着温存一会儿，有一搭没一搭地听着江时念图画书。

    他们坐在树下的长椅上，阳光透过树缝织成一张密密的网笼罩下来。院子里的地凹凸不平，有水洼，积水被阳光晃得流淌，这个点刚好是福利院自由活动的时间，不少小孩子嬉笑着踩着水欢呼玩闹。

    江时缓缓念着图书的声音、小孩子玩闹的声音、风拜托枝叶替它发出的沙沙声音，所有声音混杂在一起，涌进喻声的胸腔，清晰地提炼出一个关键词——

    习惯。

    喻声蓦然发现，她好像真的在习惯着这一切，习惯着江时的存在，习惯着他无所遗漏地融入她生活的每一件事中。

    对于她来说，这个词太陌生了，好像不是个好兆头。

    但她没来得及思考太多，福珠听困了的脑袋就砸到她怀里，随即传来均匀绵长的呼吸声。

    喻声失笑，撑着往后坐了点，换了个姿势托住福珠的头，小心翼翼地放在腿上，让她睡得更舒服些，抬眼就看到江时的目光黏在她脸上。

    四目相对，一时无言，江时先打破了寂静。

    “你好像没怎么变。”江时说。

    喻声一愣。

    “你刚才进去和院长打招呼时，福珠给我看了几年前你和她拍的照片。”他解释。

    江时把手中的书往前翻，封面和目录间赫然夹着一张照片，喻声伸手去拿，拿住的是一袋柿子，是秦淑含塞给她的。

    “院子里种的，最近刚成熟，甜得很，带一袋回宿舍吃吧。”

    “谢谢秦奶奶。”喻声弯了弯眼，袋子沉甸甸的，她把袋子往手臂处捎，“最近身体还好吗？”

    “还是老样子。”秦淑含叹了口气，招呼喻声坐下，眼神止不住往福珠那边瞧，又叹了口气，“能多撑几年是几年，左右是放心不下这些孩子。”

    秦淑含二十几年前老伴去世，她膝下无儿女，辗转几次后就住进了福利院，成为了护工，一直到现在，二十年从未停歇，带出来的孩子数不胜数。

    福珠是被遗弃到福利院门口的，抱回来后一直是秦淑含在带她，名字也是她起的。福珠算是这一茬孩子中最小的一个，也因病一直没被领养，因此秦淑含格外疼她。

    喻声还是有点担忧：“您平时也得多注意休息，我给您带的补品那些，您要记得吃，别忙忘了。”

    秦淑含笑眯了眼欸了一声，拍了拍喻声的手，说她会记得的，但下次千万别再破费买这么多东西来了。

    喻声和秦淑含聊天的时候，福珠就乖乖坐在旁边画画。

    三岁的小孩在无引导的情况下画出来的画是凌乱的，有形状但看不出来画的是什么的，福珠在画完后指着一堆圈圈告诉喻声和秦淑含，这是喻声姐姐，这是秦奶奶，这是珠珠，是一家人。

    照片也是这个时候拍下的。

    院长举着相机走过来，咔嚓一下，把喻声、秦淑含、福珠、柿子、画和幸福永远定格。

    最后把相片留给了福珠，庆祝她的第二次人生在浓郁的秋天开启。

    喻声伸手去拿，这次拿住的是照片。

    她久久摩挲着照片上自己的脸。

    鲜活的脸，酒窝酝酿着甜意，嘴唇漾开，脆生生的笑容，另一个喻声。

    “没怎么变吗？”喻声问。

    恍惚间，她也不知道是在问江时，问过去的自己，还是在问现在的自己。

    江时靠着椅背，侧过身，目光在喻声身上流转：“看起来心事是多了点。”

    喻声笑，把照片塞回书里，轻轻把福珠被风吹得凌乱的头发别到她耳后。

    她声音很低，近似呢喃：“都过去两年了，多点心事也很正常吧。”

    ——所以两年前的你，没有那么多心事的你，也会在睡着时皱眉，流泪，声线模糊地喊着妈妈，说着害怕吗？

    江时定定地看着喻声，心里想着，却没问出口。

    “那你呢？”

    “我？”

    喻声点头：“以鬼的身份存在了100年，有什么变化吗？”

    “之前没感觉到，最近感觉到了。”江时笑，坐直了点，“遇到你后好像开心了不少。”

    他数着开心的点，坦诚认真：“我没吃过那么好吃的饭，没看过那么好看的文章，没见过像你一样对鬼这么宽容的人，没尝试过这么鲜活的日子——”

    “这些都是因为遇到你才会拥有的。”

    好吃、好看、宽容、鲜活。

    他的形容词太匮乏，却很直白。

    时间流动，日落时刻，树缝透过的光变成了橘色，所有声音都被过滤掉了。

    喻声心头猛猛一跳，起起落落，不知所措。

    刚才被福珠脑袋砸掉的念头又慢悠悠飘了回来。