王明凯锲而不舍的“爆金币”事业进行得如火如荼，爹妈在经历了无数次血压飙升的家庭战争后，终于被儿子那套“非她不娶”、“不给钱就死给你们看”的疯魔逻辑折磨得心力交瘁，也彻底认清了儿子“废了”的现实。
在姐姐王明薇“破财消灾”的“善意”提醒下，他们几乎是半麻木地定期给王明凯的账户打钱，只求这个祖宗别在家闹得天翻地覆。
钱一到账，王明凯就像闻到血腥味的鲨鱼，第一时间冲到“黎明资本”。他不再像最初那样一味地横冲直撞，而是学会了在苏黎办公室外焦躁地踱步，像等待主人投喂的大型猛犬。当陈墨冷着脸打开门示意他可以进去时，他会立刻换上一种混合着亢奋与谄媚的表情。
“苏黎！钱！”他献宝似地递上转账凭证，眼神炙热地盯着她，身体微微前倾，带着一种无声的索求。他需要的不是感谢，而是“回馈”——疼痛的、能让他确认自己价值的“回馈”。
苏黎有时心情尚可，会放下文件，抬眼看他。那冰冷的目光扫过他，如同评估一件物品的成色。她可能只是简单地抬抬下巴，示意他跪下，王明凯会立即像得到圣旨般，毫不犹豫地“扑通”一声跪在地毯上，脊背挺得笔直，眼神里充满期待。
有时苏黎会拿起桌上那根特制的沉甸甸的包钢教鞭（据说是陈墨贴心采买的办公用品），她甚至不用站起来，就那么坐着，手臂随意一挥。
“啪！”教鞭带着凌厉的风声，精准地抽在王明凯厚实的肩背或者手臂上，力道控制得恰到好处，留下清晰的红痕和灼痛，却不会真正伤筋动骨。
“呃…！”王明凯身体猛地一绷，发出一声压抑的痛哼，脸上却瞬间泛起病态的潮红，眼神迷离，甚至带着一丝扭曲的满足。仿佛这一鞭子抽散了他的灵魂深处积压的焦躁和不安，让他获得了片刻的宁静和归属感。他会贪婪地看向苏黎，等待下一鞭，或者一个施舍般的眼神。
陈墨站在一旁，面无表情地看着这一幕，镜片后的眼神冰冷而复杂。他厌恶王明凯的粗鄙和直接，更厌恶他总能轻易吸引苏黎的“关注”——哪怕是这种负面的关注。他会不动声色地调整文件的位置，或者“恰好”需要汇报紧急事项，适时地打断这令人不快的“奖励仪式”。每当这时，王明凯看向陈墨的眼神，就充满了毫不掩饰的杀意，如同争夺肉骨头的恶犬。
周屿的“靠近”则显得迂回而小心翼翼。作为重要的“合作伙伴”，他总能找到各种冠冕堂皇的理由出现在黎明资本，或是项目洽谈，或是偶遇苏黎在合作的私人会所谈生意。
“苏总，好巧。”他会端着咖啡，脸上挂着恰到好处的商务微笑，眼神却像受惊的小鹿，飞快地掠过苏黎的脸，又迅速垂下，“关于城西那块地的后续开发，我这边有些新的想法，不知苏总现在是否方便…”
他的借口拙劣，心思昭然若揭。苏黎通常懒得拆穿，有时心情不错会耐着性子听他语无伦次地讲几句无关紧要的“想法”。每当这时，周屿就会紧张得手心冒汗，语速加快，眼神里闪烁着一种卑微的、受宠若惊的光芒。他不敢像王明凯那样直接索求，也不敢像陈墨那样近身侍奉，这种短暂而疏离的“靠近”，对他而言已是莫大的恩赐和慰藉。他能闻到她身上淡淡的、冷冽的气息，这足以暂时平息他内心深处因哥哥之死和长久恐惧而带来的惊悸。然而，一旦察觉到苏黎眼中流露出丝毫的不耐，他会立刻像受惊的兔子般收住话头，恭敬地告退，背影仓皇。
许清让的战场则在“家”里，他像一个守着空巢的怨灵，敏锐地捕捉着苏黎身上任何一丝属于其他男人的气息——王明凯身上那股特有的、带着暴戾和汗味的雄性荷尔蒙；陈墨那冷冽的、带着纸张和油墨味道的精英气息；甚至是周屿那带着昂贵古龙香水却掩盖不住惶恐的懦弱味道。每一种都像毒针般扎在他敏感的神经上。
他会坐在轮椅上，堵在玄关，苍白的脸在幽暗的光线下像精致的瓷器，眼神却幽幽的，带着控诉。
“他又来了？”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“那个满身臭味的莽夫？”
或者，当苏黎深夜归来，带着一身疲惫和酒气时，他会操纵轮椅滑到她面前，递上一杯温热的蜂蜜水，语气温柔得近乎诡异：“陈秘书真是尽心尽力，这么晚还陪着苏总应酬。他倒是…比狗还听话。”
苏黎通常懒得回应他这些酸溜溜的试探，她的无视，往往是最锋利的武器，能轻易刺穿许清让强装的平静。他会整夜整夜地坐在钢琴前，手指无意识地按着琴键，发出不成调的破碎音符，眼神空洞地望向窗外浓重的夜色，周身弥漫着浓得化不开的怨气和自怜。只有当苏黎偶尔心情恶劣或者是被他的阴阳怪气真正惹烦时，才会手随手抄起什么——一个靠垫、一本杂志、甚至是他腿上的那条薄毯，劈头盖脸地砸过去，伴随着一声冰冷的呵斥：“闭嘴！滚回你的钢琴边上去！”
这种粗暴的对待，反而会奇异地平息许清让内心的风暴。他默默地捡起砸过来的东西，整理好毯子，回到钢琴边，在身体的隐痛和心理扭曲的满足中，获得一种病态的平衡——看，她终究还是“管”他了。
四个男人，系着四条无形的锁链，另一端都死死攥在苏黎的掌心。他们在各自的牢笼里挣扎、献媚、争斗，争抢着主人偶尔投下的一瞥，或者随手落下的一鞭。这场扭曲的“爱恨纠葛”，如同永不停歇的漩涡，将他们和苏黎一起卷入更深的、不见天日的泥沼。而苏黎，则高踞在这由欲望、恐惧和扭曲忠诚构筑的王座之上，冷漠地欣赏着她一手打造的、永不落幕的驯兽表演，锁链的碰撞声，是她在这场权利游戏中最悦耳的背景音。