直播风波平息后的第三周，“极客战场”的技术论坛还在讨论H的封神之战，有人甚至整理出《H战术全集》，却没发现那个账号已经三天没登录过。

    米花坐在卡布奇诺的驾驶座上，指尖划过车载屏幕—— H的后台数据正在自动脱敏，所有关联IP被永久注销，连当年在技术社区留下的代码痕迹都被抹得干干净净。她抬头看向车库门口，凉介正站在晨光里，手里捏着份车队公告。

    “和大家说了，H被欧洲战队挖当技术顾问，至少离开半年。”凉介走进来，轻甩一下手里的报告，“启介吵着要跨国连线请教，被我用‘时差不合适’堵回去了。”

    米花关掉终端，金属外壳的凉意透过掌心传来。“嗯。最近东京那边的扫描信号越来越频繁，再顶着H 的名号，迟早被顺藤摸瓜。”

    凉介的指尖在战术板上轻点，那里贴着张东京地图，几个红圈标注着可疑的服务器地址，“我让人查过，是东京的职业车队，联合了几家赞助商，想逼你现身。”

    米花淡淡一笑，“是呀，在他们眼里，我哪是什么车手或分析师，不过是能榨取收益的工具罢了。我的数据能帮他们赢比赛、拉赞助，我的名头能让赞助商的股票涨几个点——一旦没了利用价值，扔到一边都嫌占地方。”

    她抬头看向窗外，卡布奇诺的车身在阳光下泛着珍珠色。“当年车队解散的时候我就明白了，他们要的从来不是技术，是能被掌控的‘胜利机器’。”

    凉介沉默片刻，伸手将战术板上的红圈划掉，换了张秋名山的赛道图，“这里不一样。”他指尖落在连续弯道的标记上，“RedSuns需要的不是工具，是能一起把赛道跑透的人。”

    凉介的声音很轻，却像敲在齿轮上，精准卡进米花心里最松动的地方。

    ——“我们需要你。”

    他在战术板上圈出秋名山的□□卡弯。那里有拓海练到磨平的胎印，有启介撞弯的护栏，还有她用H的账号标注的无数个“最佳刹车点”。

    “不是需要H的数据，是需要小野米花。”

    他抬手，在战术板上轻轻点了点RedSuns的队徽，那里粘着朵没有水份的花，是上次去奈良时真一捡的。

    “需要那个会在雨天给卡布奇诺换防滑胎的你，需要那个能在舞台剧里把星系炸成新宇宙的你，需要……敢站在赛道上，为自己踩油门的你。”

    他始终没说“我需要”，可目光扫过她微怔的脸时，那抹藏在眼底的轻柔与温和，像赤城山上的月光，悄无声息地漫过了所有没说出口的话。

    车库的白炽灯嗡嗡作响，映着两人之间的沉默。

    少女抬头，看着战术板上重叠的笔迹——凉介的冷静，启介的莽撞，拓海的谨慎，还有她自己藏在数据里的温度，突然发现这些痕迹早就织成一张网，把她和RedSuns牢牢系在一起。

    她吸了吸鼻子，指关节擦掉眼角的湿意，对凉介露出一个笑。

    “收到。”

    窗外的风卷着树叶撞在玻璃上，像在为这句应答鼓掌。卡布奇诺的引擎仿佛也轻轻哼了声，像是在说，早就该这样了。

    下午，咖啡馆的玻璃门被推开时，风铃叮当作响。

    须藤京一摘下墨镜，黑夹克上还沾着山道的尘土，他把一份加密文件推到凉介面前，封面印着东京车队的旧徽章。

    “城西的防火墙我们这边来守，他们的老巢在新宿。”

    京一的指节叩着桌面，声音沉得像EVO的引擎，“你负责盯着群马的数据流，一旦发现异常接入，用这个密钥反追踪。”他顿了顿，指尖划过文件里的米花照片，“她那辆卡布奇诺的防滚架该升级了，我让人送了批军工级螺栓。”

    凉介翻开文件，里面的分工明细精确到小时，甚至标注了米花常去的几家汽配店位置。他抬眼时，正撞见京一盯着窗外——那里有个穿着群马女高的女生骑着自行车经过，马尾飞起。

    他的眼底深处有类似怀念的光点，仿佛在看着记忆中的某个人。

    但很快那点光猛地被掐灭，快得像错觉。京一回过头，下颌线重新绷紧，声音冷冷的。“没问题就签字。”

    “我会保密。”凉介合上文件，杯沿的热气模糊了镜片，“等这事了结，让她自己选接下来的路。”

    京一没接话，只是把墨镜往桌上一扔，反光里映出两个男人沉默的侧脸。

    清晨，RedSuns车库。

    凉介手里捏着三把钥匙，金属串在指间转了半圈，碰撞声分外清脆。

    “真会藏。”他低笑一声，扬了扬手里的钥匙，目光扫过工具箱最底层——“发动机护板夹层、备用油箱盖内侧、还有战术板背面的暗格，倒是把车库的死角全利用上了。”

    米花刚要伸手去抢，手腕就被他轻轻按住。凉介的指尖带着机油的微凉，力道却不容置疑：“就当……帮车队保养分析师。”

    “切，到底是书呆子懂书呆子。”启介抱着胳膊靠在FD3S上，鼻梁在光线下投出锋利的阴影，“知道她宁肯拆引擎也不肯睡觉，还得用抢钥匙这招。”

    凉介抬眼扫过去，目光沉了沉。启介立刻闭了嘴，转身假装检查轮胎。

    “哇！休息三天？！”贤太从工具箱后探出头，手里还攥着没吃完的能量棒，“正好可以去山里挖笋！拓海说他家附近的竹林超棒！”

    拓海站在旁边，柔和地笑了笑，“还可以钓鱼，上次发现的小溪里有马口鱼。”

    米花看着两人开心的样子，突然笑出声，“行，休息就休息。”她往地上一坐，干脆从口袋里摸出本诗集，“反正有人会把卡布奇诺擦得比启介的FD还亮，我放心。”

    启介的眉峰动了动，语气里带着点不服气，“谁要擦你的破车！”

    正闹着，新桥真一的消息弹进群里，附带一张奈良公园的绿意照——“下周关西的新茶该采了，车队要不要一起去踏青？我知道有条能看到小鹿的山道，风景超绝的！”

    “去！”启介第一个响应，“书呆子来了后车队还没怎么一起出去玩，正好一起遛遛。”

    凉介看着大家充满期待的样子，指尖在钥匙串上轻轻敲了敲，对米花笑道，“正好，带你去看看不用算抓地力系数的风景。”

    米花嘿嘿一笑，“好哇。”

    奈良公园的草坪被五月的阳光晒得暖洋洋，铺着蓝白格子的野餐垫上，竹编篮里的三明治冒着热气，旁边堆着刚采的新茶，翠绿的叶片在竹筛里轻轻晃。

    “这边这边！”真一穿着沾着草叶的白衬衫，老远就挥着手喊，袖口卷到手肘，露出晒得发红的小臂，“我妈买了和果子，凉大家快来吃”

    米花刚放下装水果粉的篮子，视线就落在竹篮旁的茶叶罐上，“你以前就爱往车队送茶叶，这次也是吃到新鲜的啦。”

    真一挠挠头，耳朵有点红。“老家就这习惯，晨起采新茶，炒好分街坊。”他说着往佐藤凛那边瞥了眼，见她正低头摆弄烤炉，赶紧压低声音，“凛姐说要来监督，我妈特意多烤了两盘她喜欢的仙贝……”

    “哟，小白脸还懂这套？”启介抱着胳膊走过来，扬起嘴角调侃他，“上次在群马装模作样喂猫，这次又来献殷勤，怎么，关西车手就会这一套啊。”

    真一被噎得张了张嘴，刚要反驳，就见佐藤凛抬眼扫过来，手里还捏着根烤签，“再乱说话，信不信我把你那堆茶叶全撒给小鹿？”

    真一顿时噤声，乖乖拿起茶勺分茶，眼睛瞟向远处——几只小鹿正啃着贤太掉在地上的能量棒包装，尾巴摇得轻快。

    “发什么呆？”米花从背包里往外掏东西，透明罐子里的水果粉在光下泛着粉白渐变的光泽，“草莓、芒果、葡萄……我们来泡个冰茶吧。”

    真一眼睛亮了亮，伸手要去拿，被佐藤凛拍掉手背，“先干活！茶叶还没分装完呢。”她作势要踹，真一慌忙跳开，差点撞翻竹筛，吓得脸都白了，“凛姐我错了！马上分！”

    凉介已经盘腿坐在垫上，指尖飞快地将茶叶拢成小堆，动作稳得像在调试赛车参数，嘴角却几不可察地勾了勾。

    凉介已经盘腿坐在垫上，指尖飞快地将茶叶拢成小堆，又取过茶具细细冲泡，热水注入的瞬间，茶香袅袅升起，动作行云流水，稳得像在调试赛车参数，嘴角却几不可察地勾了勾。

    米花在他身边坐下，看着茶汤在白瓷杯里晕开浅绿，忍不住惊叹：“学长居然还会打茶？好厉害。”

    “父亲教的。”凉介将茶杯推到她面前，指尖沾着点茶叶的清香，“以前家里常招待客人，习惯了。”

    启介嗤笑一声，单手插兜走到米花身边坐下，下巴微扬，语气带着惯有的不屑，“这有什么难的。”他随手拿起茶勺，手腕轻转间，茶叶精准落进茶具，动作看着漫不经心，指尖却稳得没撒出半片，“不过是些手腕功夫，比挂挡简单多了。”

    米花看他一眼，故意拖长调，“哦哟，看不出来啊，你也会这手？”

    启介斜睨她一眼，手里的茶勺在指间转了半圈，“我跟大哥一个爹，大哥会的，我当然也会。”

    臭小鬼又在较劲，米花笑起来，忘了自己还比他小两岁。

    佐藤凛倚着樱花树吹了个响亮的口哨，冲米花挤了挤眼，眼底藏着点促狭的笑意。

    米花也冲她眨了眨眼，看凛姐乐不可支的样子，头上冒出大大的问号（？）