陌生的人群，陌生的环境，米棠既兴奋又不安。
昨晚外婆告诉她，就像电视里说的秋游一样，很多人一起坐车去新地方，交朋友，吃东西，玩游戏。
前两年，叶之一带着她各地奔波，但无论去到哪个城市，目的地都是医院，第一次出门不是为了看眼睛。
共十个志愿者，有八个都是医学院的学生，年轻热情，毫不吝啬地夸奖米棠勇敢厉害，不仅没哭，还笑呵呵的。
虽然米棠一直紧紧抓着叶之一不敢松手，可无论谁路过，喊一声“小孩儿”，她都礼貌应一声。
不知道谁给了她一包零食，叶之一找好座位才注意到，她自己也迷糊，“诶？哪来的呀？”
叶之一笑了笑，“先拿着吧。”
高明只去第一所学校，结束就换人，出发前宋佳岚叮嘱过他要帮忙照顾她的姐妹，他也上心，早上特意开车去接，上了大巴车，就坐在她们旁边。
人没到齐，出发估计还有一会儿，高明逗孩子玩，“糖糖，你出门还带了个朋友。”
米棠把兔子玩偶带出来了，“是医生叔叔送我的，每天晚上都陪我睡觉。我不在家，兔子很孤单，会睡不着。”
“哪个医生叔叔啊？”高明余光瞥见刚上车的蒋煜，屁股往里挪了个位置，抬手示意，“这儿有空位。”
今天有风，叶之一出门前换了件冲锋衣，帽子宽大，稍微往前拉就遮住半张脸。
她没睡，只是靠着椅子休息，大脑短暂放空。
被高明叫过来的人三两步走进她的视线范围，对方也穿了件黑色冲锋衣，搭配清爽运动休闲风，手指修长，骨节分明，手背青筋隐隐凸起，腕间手表反射出银色光亮，视线再往上，是男人轮廓清晰的下颌线。
蒋煜在空位坐下后，高明继续逗米棠：“不会是大灰狼叔叔送的吧，你可得小心了，大灰狼胃口大，不仅能叼走你，还能吃掉你身边的人。”
米棠抱着兔子，躲在叶之一身旁偷笑。
有人从过道经过，去后面找位置，蒋煜状似无意地偏头向右看，叶之一坐着没动，帽檐搭在她鼻尖上，他的目光从她唇边略过，落向里侧的米棠。
从家到医院，兔子玩偶都在小背包里，米棠坐稳后才拿出来透气，轻拿轻放，温柔抚摸，谁都能感受到她特别珍惜那个玩偶。
蒋煜没出声，直到车开了十多分钟，有人晕车，到处问谁有晕车贴，蒋煜才说了句：“我有。”
等来拿晕车贴的人离开，米棠朝着刚才那个声音的方向，小声试探：“医生叔叔？”
她没听清，不太确定。
中间隔着过道和闭眼假睡的叶之一，距离也还是近的，蒋煜温声回应米棠：“是我，你难受吗？”
“我不晕车。”
“有没有吃早饭？”
“外婆煮了面条，我吃得很饱，小一没吃几口。你饿吗？我有好吃的面包，给你尝尝。”
米棠摸索着从包里翻出小面包，凑到叶之一耳边跟她说话。
她怕痒，歪着头，脖子缩了一下。
其实蒋煜伸手就能拿到，但他没有抬手的意思，叶之一耐不住孩子撒娇，没睁眼，胳膊一横，把面包递了过去。
“谢谢，”蒋煜接过，“我拿到了。”
后一句是对米棠说的。
高明观看全过程，这俩成年人一个装不在意，一个装不认识，只有小孩儿最纯真。
“偏心了啊，”高明故作眼馋。
米棠连忙解释：“这个是鸡蛋面包，你不能吃鸡蛋。”
她是喜欢医生叔叔，但也喜欢高叔叔。
“哦对，”高明不逗她了，“跟你开玩笑呢。前面大拐弯，坐稳扶好。”
蒋煜吃过早饭，依然拆开了面包。
包装袋窸窸窣窣的声响，很轻微，却全往耳朵里钻，叶之一听得清楚。
他什么时候撕开袋子，咬了几口，什么时候吃完，吃完后把空袋子捏一捏再塞进兜里，拧瓶盖喝水……这些动作，她即使闭眼不看，也一刻不得清净，包括他和米棠在她两边轻声一应一答，都从她脑袋里过了一遍。
“好吃吗？”
“好吃。”
“医生叔叔，你小时候有秋游过吗？”
“游过几次。”
“是什么样的？”
“就是带着零食，出去认识一些新朋友，拍拍照片，玩玩游戏。”
米棠对未知的不安感有所缓解，攥着叶之一衣角的力道轻了，只贴着她，没再叽里咕噜说话。
这次义诊包含周边几所位置偏远的特殊教育学校，午饭前，到达第一个目的地。
午饭就在学校食堂吃，义诊地点在一间活动室，简单休息后，志愿者和老师就开始带领聋哑孩子们排队检查。
米棠自己坐在椅子上，叶之一抽空过去，教她给小朋友发手套或者帽子。
所有科室医生几乎都没停过，一个接一个，天黑了才看完。
明天继续去下一所学校的人员晚上统一住酒店，宋佳岚已经在路上了，高明没办入住，等着老婆开车来接。
人不留，饭得吃。
高明在蒋煜房间里洗了个脸，他先考虑孩子，去隔壁房间敲门，“糖糖想吃什么？”
米棠说：“鸡腿。”
“没问题，”高明估摸着叶之一也累得够呛，“慢慢收拾，我在大厅等你们。”
那些孩子要么不会说话，要么看不见，要么智力有问题，大家心里都不好受，最后拍合影的时候，有两个志愿者眼泪都没擦干。
大厅人来人往，蒋煜看着茶杯出神，回想起下午叶之一熟练地穿梭在那群特殊学生中，身形纤细，但充满力量。
她瘦了很多。
当初那样决绝地抛弃他，这几年应该过得好才对。
高明说：“听我老婆讲，叶之一打算办盲校，最近一直在找市妇联、残联的工作人员咨询扶持政策，这不是一件简单的事。”
蒋煜对此意外但不惊讶，甚至很快就理解了，“难办才更需要人来办。”
“哎，不容易，”高明扯开话题，“上次跟你提的，去我朋友开的眼科医院挂名的事，你再考虑考虑？”
“我真忙不过来。”
“再忙也有休息的时间，他说你每周去一天就行。”
办学校前期最缺的就是资金，政府给不了多少扶持款。
蒋煜在想，如果他明着帮忙，她肯定是不会要，社会公益组织援助和企业公益捐赠这条路八成行得通。
他心不在焉地应付高明：“我还单身，总不能把所有精力都放在工作上，日子过成那样，多没意思。”
“倒也是，”人家一不缺钱二不逐名，高明没再强求，“那我就直接替你回绝了。”
叶之一带着米棠下楼，蒋煜提前找好了吃饭的地方，距离不算远，晚高峰堵车严重，打车不如步行过去。
米棠一只手牵着叶之一，路过一个水坑时，另一只手就自然而然地被蒋煜牵住，两边同时用力抓紧，她借了力，腿脚往上缩，荡秋千般从水坑上面荡过去，笑声轻盈悦耳，看着跟一家三口似的。
接了通电话的高明落在后面，越看越想笑。
两人上车后互不打扰，午饭不坐在一桌，看诊更是顾不上对方，一天下来连一句话没说上，这会儿却又能一起遛娃，忽远忽近的，到底怎么个情况？
米棠是真饿了，蒋煜给她夹什么菜，她就吃什么，一点不挑剔，鸡腿也啃得干净。
这是叶之一的事，他也不是故意跟她抢着干，就是很自然地照顾孩子。
八点多，宋佳岚到达这家中餐厅，返程高明开车。
宋佳岚一看见蒋煜，眼睛就在他和叶之一之间来回打转，幸好她来之前没叫裴起严。
米棠挥手，“拜拜，开车小心，安全第一。”
“好宝宝，”宋佳岚抬头看着蒋煜，欲言又止，想说点什么，又担心画蛇添足多此一举，最后只留下一句：“走了。”
深秋街景寒凉，风里却裹挟着丝丝焦糖甜香味，不知道是从哪家甜品店飘来的。
吃饭时，隔壁桌说附近有个小公园，运气好能看到鸽子。
米棠好奇，他们散步回酒店的路上，就顺便去看看。
一只鸽子都没见着，米棠也不泄气，她本来就什么都看不见。
“交了新朋友，也拍了照片，可是还没有玩游戏，”她记性好，大家秋游都玩游戏，“我们来玩儿老鹰抓小鸡。”
叶之一目光柔和，“谁抓谁？”
“你来抓我，”米棠把手从蒋煜手里挣脱出来，攥住他的衣服，往他身后躲，“医生叔叔，你保护我。”
蒋煜左手伸到后面护住她，“抓紧了。”
米棠跃跃欲试，“嗯！我准备好了！”
叶之一有意制造声音，米棠就能听出她在哪边，只是小范围地玩闹，蒋煜在原地转圈，根本没费半点力气，直到叶之一被绊了一下。
她身体重心不稳往前扑，他迅速迈出一大步，展臂接住她，猝不及防地抱了个满怀。
人意外被绊倒时，抓住一切能借力的东西是本能反应。
蒋煜距离她最近，反应又快，他一手托着她的手臂，另一只手搂在她腰上。叶之一也没好到哪里去，十指紧紧抓扯着他的外套，他被迫低下头，下巴撞到她的脸颊。
明明尴尬又好笑，却在对视的瞬间多了几分说不清道不明的意味。
曾经亲密纠缠过的前任因为一个久违的拥抱晃了神，彼此呼吸缠绕，脉搏跳动，一下一下，轻敲着心脏。
“小一？”一屁股坐到地上的米棠已经自己爬起来，拍了拍灰尘，旁边没动静，她有点担心。
叶之一应了一声：“在这儿呢。”
思绪回笼，她眼神躲避，推开蒋煜的同时后退，然而下一秒就被拽回去。
她的头发缠在他衣服拉链上了。
几缕细细的发丝，拉扯带来的痛感却强烈。
“别动，”蒋煜说，“我身上没毒，靠近一会儿死不了人。”
刚好在路灯下，他稍稍往前，手指灵活地解救她的头发。
属于他的气息如同一张网，无声无形地包围过来，扰人心神。
叶之一试图把注意力放在米棠身上，却无法忽视近在咫尺的蒋煜，一秒钟变得格外漫长。
她逐渐心烦气躁，“扯断算了。”
“急什么，”蒋煜语调平稳，“稍微有点耐心。”
地上的影子像在接吻，叶之一干脆闭眼不看。
蒋煜手上的动作放慢，近于暂停，目光从她轻轻颤动的睫毛往下，滑过鼻尖，落在唇上。
“叶小鱼。”
“嗯？”
“高中你捡到我校园卡那次，遇到的人不是我。”
“……哦。”
平淡，清冷，毫无起伏。
蒋煜盯着她，“你这个反应是不是有点伤人？”
叶之一只是说：“都过去了。”
她早就知道那个从便利店跑进雨里的男生不是他，当初会拿这件事气他，今天就不会解释。
蒋煜低声自嘲：“你是过去了，我过不去。”
靠时间淡化的爱恨，只要重新见面，就会卷土重来，在看不到的地方，生根，发芽，疯长，一切挣扎都是徒劳。
毕业前最后一个寒假，蒋煜跑了十几个商场才买到自以为最配她的戒指。
“那天晚上，我其实是想跟你求婚的。”