叶之一想起久远的大学时期。

    十八岁是爱情至上的年纪，刚在一起头两个月，他每天送她回宿舍，门禁之前那几分钟和现在这个状态别无二致，空气闻着都是甜的。

    酒店隔音效果差，外面走廊的咳嗽声稍微重一些都能传进房间。

    叶之一很快清醒，此刻的甜腻来自于奶油蛋糕和糖炒栗子，无关男女爱情。

    她看向他握在门把上的手，“门坏了？”

    “没坏，”蒋煜听得出她是在赶他走，把门拉开一条缝隙，“你还没有跟我说‘生日快乐’。”

    “生日快乐，”她像个无情的人机。

    蒋煜抬脚离开，“晚安。”

    屋里少了一个人，空间突然大了许多。叶之一本想把空调温度调低，这会儿又不觉得热了。

    米棠刷完牙偷偷在洗脸池里玩水，袖子弄湿了一截。

    叶之一利落地把孩子洗干净，塞进被窝，米棠只听了几分钟睡前故事就睡着了，她却难以入睡。

    明明长途奔波致使身体十分疲惫，可一闭上眼，各种陈年旧事就跑出来在脑袋里开大会，再加上隔壁住着两个小年轻，动静不小，叶之一就彻底失眠了。

    她这次跟着医疗队出来义诊是有私心的，多认识一些特殊学校的老师，多看看盲童在学校里怎么生活，算是取经，累点儿就累点儿。

    最后一站了，医疗队停留两天。

    学校设施齐全，体育馆足够宽敞，老师们摆了一排桌椅，早上八点半就开始排队看诊。

    米棠第一天只敢自己待着，第二天就稍微适应了，大人们忙得顾不上她，她能自己找新朋友帮忙带她去上厕所，不小心弄湿衣服也没吭声。

    体育馆里只是不冷而已，烘不干衣服，傍晚结束后拍大合照，叶之一从一群孩子里找到米棠，摸到一手冰凉，才发现她毛衣湿了，尽管回到酒店就洗澡换衣服，哄着她喝了一杯热乎乎的预防感冒颗粒冲剂，晚上还是发起了高烧。

    身边都是医生，但医疗队没带常见且好买的退烧药，得去医院。

    米棠平时总学着邻居奶奶叫“小一”，病了才可怜巴巴地叫小姨，红脸蛋热腾腾地贴着她。

    “小姨在呢，”叶之一用她的冲锋衣裹住孩子，抱着往外走。

    米棠嗓子哑了，隐隐有哭腔：“我不想打针。”

    “先找医生看看，说不定吃药就能好，”叶之一取房卡开门，“搂紧。”

    提前叫的车快到了，等电梯时，她给米梅回消息，说她们明天早上回南川。

    电梯门打开，刘医生先看见人，关心地问：“糖糖怎么了？”

    叶之一说：“有点发烧。”

    米梅的电话打了过来，单手抱孩子有些吃力，右手微微发麻，不等她换手，从电梯里出来的蒋煜就从她怀里把孩子接过去。

    “妈，你睡你的睡，别一听糖糖病了就着急上火血压飙升，你放心，我肯定带她去医院。电梯里信号不好，我先挂了。”

    叶之一挂断电话，把手机塞进兜里。

    蒋煜按下一层的按钮，拍拍小孩儿的后背，轻声安抚几句，朝叶之一伸手，“帮忙扯着袖口。”

    “不用……”

    “我再没品也不会在这种时候利用孩子纠缠你。”

    行李箱里几乎全是米棠的东西，叶之一没带多余的外套，黑色冲锋衣防寒又耐脏，她从出门到现在，每天都是穿这一件，这会儿披在米棠身上，她只穿毛衣就显得单薄。

    蒋煜动了下肩膀，“你要是也发烧了，糖糖谁来照顾。”

    出门在外，各种不便，叶之一就没再多说什么，帮着把他的西装外套脱下来，换自己的衣服。

    到一楼，她先小跑着出去开车门。

    晚上不堵车，路上倒是顺利，儿科急诊大厅却被哭声全面覆盖。

    最近换季降温，孩子发烧咳嗽的多，有呕吐的，有摔断胳膊的，还有意外吃了洗碗剂的，儿科情况总是各种千奇百怪。

    叶之一排队挂号，蒋煜抱着米棠在预检台测体温。

    他们十点半到的医院，将近十二点才叫到号。

    刚发烧查血不准，医生只开了药，让回去观察。

    米棠额头贴着退热贴，不哭不闹，就是蔫蔫的，蒋煜倒出5毫升布洛芬混悬液喂她喝下，又喂她喝了半杯温水。

    旁边的幼崽一直哭着喊妈妈，米棠软绵地靠在蒋煜肩上，歪着头说：“小姨，我想外婆。”

    叶之一摸摸她的手，“明天就回家。”

    “孩子爸爸，钱包落在椅子上了！”年轻护士火急火燎地追出来，直接把钱包塞给旁边的叶之一，“检查一下有没有少东西。”

    叶之一道了声谢，回头对蒋煜说：“我抱一会儿。”

    “没事，我不累，”蒋煜把衣服往上拉，遮住孩子的脑袋，免得吹凉风，“帮我看看证件在不在，别的不重要。”

    叶之一打开钱包。

    几张银行卡和身份证分别在夹层里，刚才是他缴的费，她正好看看清单，回酒店好转账给他，却不想带出来一张拍立得照片。

    两人都不是喜欢拍照纪念的人，毕业前他们频繁吵架，最后连一张毕业合影都没拍。

    这张拍立得是他们在一起第一百天，坐在海边看日落，每隔几分钟就有人过来问“帅哥美女要不要拍照”，蒋煜被问烦了，就花了三十块钱拍了一张游客半身照，钱倒是没白花，摄影小哥抓拍时机巧妙，两人都没看镜头，自然含笑对视，热恋感和青春气息都被完美定格。

    叶之一当没看见，抽出缴费单，不露痕迹地将照片重新塞进夹层。

    “4张卡，1张身份证，6张百元钞票，还有点零钱，没别的了吧。”

    “就这些，你先帮我拿着。”

    网约车司机打来电话，叶之一捏着钱包，跟司机确定位置。

    米棠没精神，哈欠连连，“叔叔，我想睡觉。”

    “睡吧，我和小姨都在，”蒋煜轻轻拍着她，沈千苓小时候在他家半夜突然高烧，也是他带着去医院，她比沈千苓好带多了，只是吹在颈窝的呼吸很烫，令人揪心。

    坐上车，叶之一给米梅回消息，不然老太太得提心吊胆一晚上。

    米棠睡着了，蒋煜轻声说：“靠着我休息一会儿。”

    “我还好，”叶之一手指按了按太阳穴，她闭上眼叹气，“我又欠你一次。”

    蒋煜小心调整坐姿，让孩子睡得更舒服，“这次不算在你头上，哪怕只是一个和我毫不相关的普通志愿者，我遇到了也会帮忙。”

    “糖糖是我姐的孩子，你知道的吧。”

    “那就再补充一句，我帮忙，不是因为我还在幻想她是我的女儿，所以抢着献殷勤。”

    “哦，谢谢。”

    “不客气。”

    从医院回酒店，再到房间，米棠都没醒。

    叶之一坐在床边给孩子脱衣服，蒋煜取下挂在衣架上的粉色儿童毛巾，去卫生间用温水浸湿，再拧干，放在叶之一手边，又去门口拿机器人送上来的医疗包，前台只有水银温度计，他找跑腿买了电子的。

    叶之一拿起毛巾，擦拭米棠的手和脖子，“都两点多了，你回去休息。”

    “我回去也睡不着，”蒋煜坐到双人沙发上，“让我留下，临时出状况能搭把手。”

    吃了退烧烧，米棠睡得沉，叶之一的精神一刻不敢放松。

    她关掉刺眼的灯，在沙发坐下，蒋煜递过来一瓶拧松瓶盖的矿泉水，她接过，仰头喝了几口。

    蒋煜看着熟睡的米棠，“你姐不在南川？”

    “不在，”叶之一声音疲惫，“她不在了。”

    五秒钟后，蒋煜才意识到‘不在了’是什么意思。

    他虽然没见过米曦禾，但那几年，在叶之一口中听过无数次这个名字，她比叶之一大六岁，大学考去了距离南川市一千多公里的城市，毕业后留在那里。

    姐妹俩一个跟父姓，一个跟母姓，他甚至知道，姐姐因为上学后总学不会写自己的名字，等妹妹出生了，就让父母给妹妹取名选最简单好写的字，所以才有了“叶之一”，也致使叶之一因为名字里没有生僻字，简单好写好念，从小学到大学，被老师点名起来回答问题的概率高到离谱，翘课必被抓。

    米棠今年五岁，也就是说，米曦禾去世是最近几年的事。

    如果房子没有拆迁，她们应该还住在那条老旧的巷子里。

    母女俩带着一个看不见的孩子生活，日子顺畅不到哪里去。

    她过得不好。

    血肉中仿佛生出一条条粗细不一的藤蔓，紧紧缠着心脏，蒋煜艰难找回声音：“你和阿姨把糖糖教得很好，她懂礼貌，性格也活泼，会表达自己，会分享。”

    叶之一抱怨过上天不公，世界上那么多健康的孩子，凭什么她们家米棠眼睛看不见？

    抱怨归抱怨，她从不觉得米棠是拖着她无法奔跑的累赘，而是姐姐留给她的天使宝宝。

    “嗯，她很乖，”叶之一侧首迎上蒋煜复杂潮湿的目光，她牵动唇角，释然地笑了笑，“都过去了，往前看才是真理。”

    亲人离世是一场连阴雨，蒋煜没再多问。

    以前她把恋爱和家庭分开，界限清晰，现在他是外人，连在她脆弱时刻抱一抱她的身份都没有，言语安慰苍白无用，只会掀起伤疤。

    天亮后，米棠没有完全退烧，其它药得继续吃。

    叶之一收拾行李，蒋煜洗了把脸，出去买早饭。

    酒店餐厅提供的餐食不适合病中的孩子吃，蒋煜打车来回，没用多少时间，南瓜白米粥清淡，至少有点味道。

    到513房间，他只轻轻敲了一下。

    “糖糖醒了吗？我买了……”蒋煜的声音戛然而止。

    开门的人是裴起严。