签完合同的李绣瞒越想越气。练习生条款宽泛得近乎荒谬——极低的违约金、随时可解约的自由、甚至保证她未来能不受任何影响地更换公司，所有相关费用由那位神秘的外公一力承担。这简直是把S/M当跳板！
傻帽没有秘密。社长的态度如同无形的风向标，迅速吹遍了练习生部门的每个角落。你在C班的日子，肉眼可见地变得如履薄冰。
前辈们倒不至于明目张胆地霸凌排挤，但那份刻意的疏离和审视无处不在。练习时一个无意的站位靠前，可能换来老师冰冷的呵斥；休息时想靠近聊几句，对方不动声色拉开距离。所有人都小心翼翼地保持分寸，生怕被老师迁怒，招致额外的体能惩罚或更苛刻的对待。
没体验过的校园霸凌，差点在傻帽补上了。
幸好你的大腿们不仅稳健，数量还相当可观，隔两三节课就有大腿借口路口来探探情况。
这回是承完欧尼，帮你擦擦脖颈处的汗，小声提醒你及时回世埙的消息。
你低眉臊眼地来楼梯间跟大腿之一交流感情。
Se Hun：听说今天也挨骂了？
Jane：TT 内老师格外凶……
发送。
几乎是瞬间，状态变成了“已读”。
Se Hun：啊……
Se Hun：怎么办是好
你盯着屏幕无语了。
这是韩国人通用口头禅吗？
妈妈不在身边，你心情欠佳，没工夫满足他的期许，做个善解人意又会自我调节的小可爱。手下噼里啪啦地敲着键盘输出。
Jane：TT 好像打扰世埙前辈nim了
Jane：我会自己消化好情绪的
Jane：米亚内
发送。
Se Hun：阿尼呀……
Se Hun：真真？
Se Hun：米亚内，我不是那个意思！
Se Hun：你在哪？需要我过来吗？
Se Hun：真真
吴世埙一连串的信息轰炸过来，带着显而易见的慌乱。
你选择已读不回。
“哈！抓到你了！”
戏谑笑意的男声，毫无预兆地从头顶上方炸响！
“啊！”阿西——
你吓得手一抖，翻盖手机脱手飞出，在空中划出一道绝望的弧线，一声脆响，粉蓝色的外壳碎裂，电池、键盘、翻盖……四分五裂，尸横当场！
……是谁？哪个杀千刀的狗崽子！
这可是妈妈给你买的第一台手机！
“哦多尅~kkk~” 戴着眼镜的郑在玹从消防楼梯上层的阴影里探出头，脸上还挂着坏笑。电梯维修，他绕道消防梯，没想到在声控灯没亮的角落里，逮到一只捧着“发光蘑菇”的小可怜。
这不是他们三人组呕心沥血、夜以继日才勉强护送通过小学毕业考的重点帮扶对象李毓真嘛。
他这一嗓子，成功唤醒了头顶的声控灯，也清清楚楚地照见了“白蘑菇”瞬间垮掉的小脸和那双迅速蓄满泪水、控诉般瞪着他的蓝眼睛。
郑在玹脸上的笑容瞬间冻结，消失得无影无踪。
完了，玩脱了！她怎么真要哭了？！
“在、在玹欧巴……”蓝眼睛的少女蹲下去，泪汪汪地捡起手机的尸体：“我的手机……摔坏了……”
郑在玹当然认得这部手机。粉蓝配色，小巧可爱，她特意在ins小号上发过，配文是“珍贵礼物~”。当时只觉得她孩子气，此刻却像一记重锤砸在他心上。
“罪松哈密哒！”（对不起的音译）
愧疚感瞬间淹没了郑在玹，眉峰紧紧拧起。他只是想开个无伤大雅的玩笑，逗逗这个总是有点懵懂的小朋友，没想毁掉小朋友最珍视的东西。
“肯恰那哟……”
你扁了扁嘴，不行…还是委屈……你不心疼钱，只是礼物的意义不同，是妈妈留下的为数不多的念想之一。
后悔找他补课了！姐姐们说得没错，熟了之后是strong哥！
拉黑拉黑！
在郑在玹看来，你这强忍委屈、一秒原谅的反应，比直接骂他一顿更让他难受，良心像被架在火上烤。
十六岁的少年，镜片后的眉目愈发清俊锐利，懊悔地蹲在你面前，声音温柔：“米亚内，毓真啊……是欧巴的错，吓到你了。欧巴带你去买新手机，好不好？最新款的苹果。”
本来就该买。
真懂事，你暂时撤回在心里骂他的那句strong哥，狗崽子不撤回。
崭新的、闪耀着金属光泽的iPhone 5s白色款递到面前，你摇摇头：“昂对，这太贵重了，我不能收。”
小朋友拒绝怎么办？郑在玹的strong本性又有点冒头，他笑眯眯地轻轻掐了掐你微红的脸颊，带着点耍赖和哄骗：“毓真不原谅欧巴吗？欧巴会伤心得吃不下饭睡不着觉的！说不定还会忍不住跑去跟泰容哥哭诉，让他狠狠骂我一顿，然后再让他来安慰我们可怜的毓真？” 他精准地戳中了你的软肋。
他们私下有个名为“李毓真何时全及格（4人）”的KKT群组。
郑在玹当初还费解，李毓真为什么会找上他和刚进公司不久的李泰容，后来才咂摸出点味道。
徐英浩与毓真相识最久，找他补课不难理解，他出生于美国，教英语得心易手。
郑在玹父亲是大学教授，家教极严，练习生之前是妥妥的学霸，教李毓真的小学、初中数学绰绰有余。
而泰容哥去年进公司时是实打实的0基础，却凭着不要命的狠劲，几个月就练到差点挤进EXO预备役。国文这种主要靠死记硬背的科目，刚好是他强项。最绝的是，泰容哥似乎有种特殊的毓真耐受性——不管这孩子笨得多么让人抓狂，他都能保持可怕的耐心，甚至一边开着视频听她磕磕巴巴背课文，一边复盘自己的舞蹈视频找出不足，还精准地揪出她背错的每一个字。堪称时间管理大师和情绪稳定之神。
残酷的补习修罗场中，李泰容以绝对优势荣登李毓真心中怕得要死却又不得不抱紧大腿的NO.1导师宝座。
你微微鼓起脸颊，蓝眼睛里写满了“又拿泰容哥威胁我”的无声控诉。
这人是李泰容的狗吗？三句话不离李泰容。
“乖啦~”自诩跟你最亲近的郑在玹得寸进尺地揽住你的肩膀，轻轻晃了晃，语气带着点诱哄：“这点钱对欧巴来说真的不算什么，毓真不是还常常给我们送炸酱面吗？就当是欧巴给你的惊吓赔偿加新年礼物？” 郑在玹试图减轻小朋友的心理负担。
你嘟囔道：“……那个是补课费，不一样的。”
没错，送礼就得哄着你收才行。
难怪其他男练习生眼热他是李毓真的补习老师。抛开得天独厚的容颜自不必说，单是那懵懂间流露的娇态——黑发柔顺地垂落肩头，微微歪着脑袋，一双盛着水光的蓝眼睛困惑地望过，足以让血气方刚的少年们心跳加速、骨头酥软。
郑在玹有些不自在地用指背蹭了蹭鼻尖，压下心头那点异样，暗自嘀咕，他好像稍微理解“男人病”了。费尽九牛二虎之力，连哄带骗加泰容哥威慑，总算让你勉强收下了手机。为了赔罪，郑在玹又顺势提出请吃晚饭。
日料店里，看你低着头，小口小口专注地吃着烤鳗鱼，腮帮子一鼓一鼓像只认真进食的小松鼠，郑在玹撑着下巴，忍不住低低笑出声。
你懵懵抬头：“在玹欧巴？”他又发癫了？
“没事~”郑在玹摆摆手，他正在进行严格的身材管理，面前的刺身只象征性地动了几筷子。但看你吃得香，竟奇异地缓解了他对体重秤的焦虑。鬼使神差地，他伸出筷子，夹走了你盘子里那块被冷落许久的、乳白色的白子。
你微微皱眉，眼神追着他咽下。
吃白子跟赌/博无异，谁也保不准味道是清甜还是腥甜。
郑在玹瞧你一脸好奇宝宝的样子，点点她的鼻尖：“有什么可看的，不过是鳕鱼精巢而已。”他身体微微前倾，压低声音，带着点促狭：“还是说……你担心腥？”挑食可不是好习惯啊。
他在撩你？
接招！
出乎意料，那双蓝眼睛非但没有躲闪或害羞，反而像发现了新玩具的小猫，好奇地凑得更近，小巧的鼻尖几乎要贴上他刚刚吃过东西的嘴唇，仔细地嗅了嗅。随即眼眸倏地亮起，像发现新大陆般惊喜道：“真的诶！一点也不腥！”
因为他有好好做口腔管理……等等，这算不算……被反将一军？
郑在玹猛地坐直，若无其事地灌了一大口水。旁边李毓真已天真地举手：“这里麻烦再来一份白子！”
不对！
这孩子根本毫无杂念……
阿西，郑在玹你在想什么鬼东西，出道要紧！他在心里狠狠唾弃了自己一番，强行拉回脱缰的思绪。
“咳，”他清了清嗓子，试图将话题扭转到安全地带：“对了，听说你今天又受挫了？刚开始练舞都这样，泰容哥也是零基础，你才练舞多久，别灰心。”他搬出万能榜样李泰容。
“不是舞，” 刚刚大获全胜的你耷拉下脑袋：“是室长nim…让我负责从今以后练习室的卫生……”哪壶不开提哪壶，这男的不会看人眼力见吗？
郑在玹爱莫能助：“韩国前后辈制度就是这样，晚来一天也是后辈。”擦镜子、拖地、跑腿、买咖啡，甚至洗前辈的衣服内裤袜子都是分内之事。
“熬过去就好了。” 他试图安慰。
“在玹欧巴也做过吗？”
“当然，”郑在玹失笑，又揉了揉你的头发，“我也是从新人一步步熬过来的。谁不是从擦地板开始的？”
懂了，贵公子也免不了被生活毒打。
雪白皮肤的女孩更沮丧了，连着晶莹剔透的蓝眸都恹恹的，沉默了半晌，她忽然用很小的、几乎像气音的声音问：“在玹欧巴……如果我去其他公司，你会不会生气呀？”
郑在玹拿着筷子的手一顿。关于她母亲消失的流言他听过不少，但看毓真签约顺利、生活如常，甚至顺利成了S/M的练习生，怎么看也不像是遭遇了重大变故走投无路的样子。怎么突然想到换公司？
“毓真，”他放下筷子，语气变得认真，甚至带上了一点他自己都没察觉的说教意味，“以你现在的基础，无论去哪家公司，都需要非常非常长时间的训练和打磨。S/M已经是韩国最大、资源最好的造星工厂了，在这里你才能得到最系统的训练和最有可能的曝光。换一家小公司，意义在哪里呢？那不是更看不到希望吗？”
可是S/M公司根本没有几年内推你出道的打算啊！管理新练习生的室长甚至不准你用INS发自拍！
而且他怎么一副说教腔调？
与其被训不如跑路。
不行，得倒打一耙。
你咬住下唇，蔫蔫的蓝眼睛瞬间瞪圆，盈满了委屈：“欧巴根本不懂！”话音未落，你“唰”地站起身，抓起旁边的背包，头也不回地冲出了包厢！
“毓真？”郑在玹完全没料到这突如其来的爆发，急忙起身想追，却被服务生拦住结账。等他匆匆付完钱追到店门口，寒冷的夜色中，早已不见了那个纤细倔强的身影。
怎么回事？他说错话了？可她不说明白，他又如何能懂？
KKT上发去的道歉和询问信息，如同石沉大海，再无回音。
又过几天，一则不起眼的小道消息在公司练习生之间悄然流传，李毓真离开了S/M去了一家名不见经传的小公司。又过了半个多月，有人在热播剧《时尚王》中，看见她饰演女主角李佳英的少女时期。
——*我是跨时间的分割线*——
（命：郑在玹李泰容CP粉，语/语文课=李泰容李毓真CP粉，数/数学课=郑在玹李毓真CP粉，一家三口=郑在玹李泰容父母CP*李毓真女儿，菌菌=李毓真，划面/面子哥=郑在玹，龙/绒绒/划队/龙队=李泰容，划=NCT）
【2020年 X月X日】
【泡菜组|命、语、数请进！速来认领你家房子！塌得稀碎还是美帝升仙在此一举！】
【主楼：已知命给菌菌补课语数（也是各自CP粉由来），老面多次酸绒绒晚上给菌菌视频补课，划龙天生要强却容忍菌菌笨蛋，三人合照有一沓山，所以他们三究竟是怎样错综复杂的关系？梨泰院道歉后拉着绒绒麦麸，结果被SS锤菌妹也在场！命两人全程哄猫实录流出！这TM是能播的吗？？？】
1L：划圈未解之谜！面子哥梨泰院滑跪后光速拉着绒绒出来吃饭营业，命解刚准备开香槟庆祝我产品患难见真情，结果SS反手爆菌妹也在！ 而且据前线SS哭诉（是的她被创到投tfhc了），命两人对菌妹那个亲昵劲儿，让她感觉自己像酸菜鱼，所以！这仨人！到底！是！什！么！关！系！
2L：热搜进。。就知道我组有瓜。。。
3L：换乘CP怎么嗑都好磕的风味
14L：笑死，划面想麦麸转移视线，结果心上猫在场，SS：我花钱看你们仨演《家有笨猫》[笑哭] 面子哥这波公关负分
15L：我命美帝需要麦，菌是女儿，SS脑补精上身，一家三口吃饭哄哄孩子怎么了？
26L：有人宁可相信自担是南通也不信数的伟大，众所周知大面是养胃，宠菌是必须的，圈内唐僧肉仅给菌菌买手机，菌菌小森林上映三刷，为菌菌挑穿搭，从头到尾都想管住菌菌，独一家关心
27L：对啊为什么不承认呢，一家三口虎妈慈父＆笨宝小龙女，就连属相都很搭命怎么泥啦
28L>27L：好想过一天菌妹的生活，能嗑CP还被命宠着
31L>26L：点了，养胃男在菌面前才有性/张/力
38L：不好意思没人能逃得脱菌妹的掌心~此菌已寄生大面龙队，玩弄划人于股掌之中
43L>15L：冷知识菌妹20岁了…请命远离我女，她不是孩子了
47L：补药把我女养成小香猪啊听到没郑在玹！！
53L：6。SS都说了绒也哄菌+夹菜温柔滴出水，这还是日常投喂罢了。面子哥痴汉盯人顶腮未遂，纯纯单箭头被菌躲开。
54L：语文课wwzz
58L：可恶菌菌吃得什么！她吃饭好香啊很努力专注干饭！
59L>58L：猫咪干饭人设不倒
60L： ？？？我女吃饭香怎么了，吃饭都要被审判了？划队是夹菜又不是喂到嘴边
62L：不是啊老面你澄清又拉队友麦又拉菌菌麦，梨泰院其余F3是满足不了你吗老面你需要什么你说话。。。
66L>60L：接我女开吃播or拍一部戏美美吃饭
70L：划人这抓马程度比我担回归次数都多
73L：面子哥：刚道完歉赶紧拉兄弟出来挡枪
75L>73L：龙队：兄弟有难两肋插刀（被迫营业
77L>75L：小猫：人在吃饭勿cue[菌菌干饭腮帮子嚼嚼.jpg]
83L：一家三口才是宇宙尽头！
89L：笑死了ss姐破防声很大说命眼珠子粘猫身上了，不就是猫嘛喜欢家里养一只啊
92L>89L：猫塑跟猫那还是不同的
105L>77L：好图抱走
110L：只有我关心面子哥的道歉到底诚不诚恳吗？还有功夫三人行吃饭？划人真是永无安宁之日。
124L：命解在强撑，数解在过年，语解在安利，菌丝在拒绝沉沦，只有一家三口磕到了