七月半，天公不作美。

    一场突如其来的雨降临德国慕尼黑机场。空乘人员走向第一排座位，低声询问窗边的女孩：“林小姐，请问想再喝点什么？”

    “还是咖啡，谢谢。”

    林荞揉了揉眼睛，手边第三杯咖啡见底，飞机仍然没有起飞的意思。她盯着变暗的手机屏幕，唇角勾起一抹苦笑，指尖在玻璃上悬停了许久。

    或许自己手机里的男人巴不得这趟归国航班永远停在起飞前。这样，她就可以永远被困在这个荒无人烟，连风都带着叶子味的地方。

    流放被判决无期。

    他似乎不想见她。

    但她想快点见到他。

    只是一个迷信的人在执行自己的选择前，往往需要某种外力推她一把，让她相信自己得到了神秘力量的支持。

    于是临行前林荞抛了个硬币。

    “啪”！一声脆响——

    她看着钢镚上的老头对着她笑。

    简单收拾了下行李，林荞给学校发了封邮件。内容大意就是说她想休息一年，因为除了学习，还有别的更重要的事情。

    去机场的路上她竟然很快收到了回复，学校表示理解。

    【Enjoy your holiday, Joey】

    有些事情都是需要冲动的，结婚是，恋爱是。

    与狗男人见面也是。

    时机已到，回国！

    林荞靠在宽敞的座椅上，终于短暂卸下积攒已久的疲惫。机舱内冷气十足，她在玻璃窗上呵出一层薄薄的雾，潦草留下了两个字母。

    她往上拽了拽身前的毛毯，透过刚刚画出的痕迹，望向窗外的电闪雷鸣。

    她想，她要奔赴下一段好天气。

    -

    “靳哥，手机响了。”

    被提醒的男人微微点头示意，眉眼间却是波澜不惊。他手上动作未停，指间插牌的动作干净利落。

    直到反扣在旁边茶桌的手机再次出声提醒，他才用指尖轻敲两下屏幕，不轻不重，似乎在怪这条消息来得不是时候。

    “凌晨四点诶哥！你这个万年沉默的手机能在现在响起来，说是撞鬼了不过分吧！”沈南星看着他这把格外顺利出完手中牌，立刻换了个八卦的眼神，上下打量起面前这位朝夕相处的好兄弟。

    靳杨。

    晶扬科技的创始人。

    三年前沈家家宴。

    厅内宾客满堂，觥筹交错。水晶吊灯的光影照着杯中酒液，伴着笑声隔开一个灯红酒绿的世界。

    彼时靳杨的父亲靳文礼刚刚履新，成为南城政坛一位举足轻重的新面孔。今日不巧，赶上他进京开会，可沈家的面子也要给，靳文礼便安排靳杨代他出席。

    主位上坐着兴南集团的掌舵人沈宏，沈南星的父亲。沈宏举起杯，语气里带了点长辈的慈爱，声音低沉而缓慢地向在座宾客介绍了身侧的人。他说手边的这位正是晶扬的老板，如今业务重心正向南城转移。

    姓氏一出，周围人神色微变，目光纷纷落在那张年轻而沉静的脸上，心中难掩惊讶。谁也没想到，靳家独子会与行业内崭露头角的晶扬紧密相连。

    “晶扬”，这个在人工智能领域，成功占据了一席之地的名字，最近常常出现在各大商业榜单和业内讨论中。而如今，眼前这个年轻人正是这家迅速崛起的科技巨头背后的灵魂人物。

    沈南星抬头看向靳杨，见他穿了件宽松的衬衫，和在座其他人比起来不隆重，但也算不上怠慢。他的袖口卷至手肘，露出结实的小臂，沈南星打眼一瞧，就快速判断出他也是个常年健身的人。

    靳杨察觉到打量的目光，不动声色挑了挑眉，微微往椅背一靠，唇边还适时挂了三分笑意。沈宏介绍过后，向他敬酒的人便络绎不绝。他也不见半分勉强，皆抬手相迎。小小的玻璃杯在指尖轻转，酒液将满未满，始终留着清醒的余地。

    靳杨席间话不多，听得到还算认真，毕竟是靳文礼交代过的。不过这种场合，他只需偶尔颔首，或淡淡应上一句，便能巧妙接住场面。只是场子里总有几个看不懂眼色的跳梁小丑，竟不知死活地向他旁敲侧击起近来几桩政企变动。

    他食指沿着杯沿抹了一圈儿，云淡风轻道：“上头的事，我不过跑跑腿。”瞬间断了其他人所有后话。

    下一秒，他将话题引向了兴南布局的新能源项目，当什么都未曾发生。

    那夜过后，沈南星觉得靳杨这人，像一块被打磨地极尽圆润的玉石，看似无棱无角，握在手心却透着凉意。没有劈波斩浪的锋芒，只有滴水不漏的圆融。

    但很遗憾，他仍对靳杨知之甚少。

    直到两位父亲私下相聚，靳书记罕见地提起儿子，说靳杨大学时带几个同学做了个程序，引得国内几家大厂争相收购。

    沈南星低头一查，那款如今被广泛使用的软件，就安静躺在自己的手机上。他瞬间来了兴致，打算借机和靳杨聊上几句，毕竟兴南的发展离不开与科技公司的合作，他手头上的酒店也正需要独立开发一套程序。他一抬头，人家却已经在和集团的副总探讨哪款高尔夫球杆用的趁手了。

    哎！

    小沈总觉得自己心里那盘棋，在搁置了多年后，终于等到了那个值得对弈的人。

    三年后的今天，沈南星的酒店版图已铺满全国，兴南成了行业模板。而靳杨亲自带队研发的自动化机器人，也到了收尾阶段。

    手机连续震两下，靳杨不用看也知道是谁。

    这姑娘极少给他单独发一条文字消息，她会习惯性地在后面追加一个可爱的表情。

    一般是只小猫。

    他划开手机。

    【我起飞啦～】

    【小猫招手.jpg】

    “到底是谁啊谁啊？”

    沈南星好奇的脑袋凑过来，紧接着被嫌弃地推开。靳杨拎起他的衣角擦了擦手，面无表情地吐出四个字——

    “烫手山芋。”

    -

    “阿嚏——”

    林荞在梦里打了一个大大的喷嚏，揉揉鼻子，翻个身又沉沉睡去。

    再睁眼时，飞机已逐渐接近跑道，巨大的轰鸣声充斥着她的耳膜。手机里仅有一条未读消息，十个小时前来自“狗男人”的——

    【起落平安。】

    林荞这次回来的太过匆忙，没有什么托运行李，只推了个粉色小箱子快步走在人群最前面。

    她浅浅的步子是浮着的，像一道鬼影飘进一场大梦里，还带了点视死如归的气息。

    直到广告牌上耀眼的五个大字将人拉回现实。

    【南城欢迎你】

    梦醒，人归。

    她轻叹一口气。

    街景在车窗外掠过，林荞正快速接受着这座城市给她带来的视觉冲击。

    窗外写字楼的玻璃忽然暗了下去，片刻寂静后，暖黄色的灯光自楼宇边界亮起，在天与地之间铺陈开来，勾勒出山河万里的卷轴。她可真幸运，回国的第一天，祖国的大好河山就在眼前全过了一遍。

    林荞低头看了眼手机，八点整。

    此刻的高架桥上，仍是水泄不通寸步难行。汽车红色尾灯一盏连着一盏，蜿蜒在城市的脊背上，像血液在南城的脉管中缓慢流动。

    那些只存在于小说里的繁华都市，在此刻化作触手可及的真实。密集的灯火取代了林荞记忆中沉默的堡垒和荒凉的街道，也替代了风声中空落的回音。

    她心口微微发烫。

    真好。

    她在酒店短暂落脚后，让司机继续驶向兴南大厦。到楼下时，林荞匆匆发出一条简短的消息，没等回复，径直过了马路。

    街头的便利店亮着灯。她掀开透明的门帘，冷气扑面而来。林荞轻轻俯身，双手撑在摆满五颜六色冰激凌的冰柜上，指尖刚触到玻璃，薄薄的雾气瞬间晕开，绕着她手掌画了个圈儿。

    店员问：“要什么？”

    林荞这张单纯无害的脸上扬起个标准甜美的笑，笑意却未达眼角。

    林荞说：“南京十二钗，再来个打火机。”

    她在店员略带诧异的目光里，神色自若地接过这两样东西，轻声道了谢。林荞沿着街走到一个不起眼的拐角，借着暖黄的路灯点燃手中烟，火焰在她掌心跳了跳。火光在瞳孔里一闪而过，照出短暂一瞬，她的急促与不安。她眨眨眼睛，感觉自己瞬间被一股薄荷味笼罩。整个人放松下来，任由烟雾在四周弥漫，混进车流的尾气与城市的湿热里。

    林荞是在出国读书的第一年染上这个坏习惯的。

    大一那年的考试难得离谱，淘汰率更是高得让所有人看见学校发来的邮件，心口都要揪一下。她连续几天都靠酒精入眠，却依旧在天亮前被惊醒。

    在第五个失眠的夜里，好友终于看不下去，从口袋里抽出一支烟递给她：“试试？睡个好觉。”

    林荞点燃那根烟。

    卖火柴的小女孩划开一支火柴。

    在那短暂而虚幻的梦境里，她们都见到了想见的人，也拥有了一段完整的睡眠。

    林荞弹了弹未落下的烟蒂，手中那支烟断了三分之一。一缕缕青白色的烟雾侵占着她四周的空隙，稀薄残存的空气像命运之手，轻轻扼住女孩的喉咙。

    马路对面的红光让林荞看一切都格外模糊。

    原本燥热烦闷的夏夜风，却忽然生动有趣起来。人行道上的喧嚣忽然变得很远，有人悄悄拧了世界的音量键。

    林荞站在马路对面，视线越过川流不息的人群。

    她看见了靳杨。

    他穿着最简单的白色T恤和黑色休闲裤，全身上下没有一丝多余的配饰，甚至连腕表都没戴。他的短发比她记忆里更利落，却让她心里那熟悉的轮廓愈发清晰起来。

    对上一双沉静的眉眼，林荞几乎忘记了呼吸。他从人群中走出来，不紧不慢的步伐，眉目间透着不动声色的疏冷，整个人清隽而挺拔，自带一种生人勿进的气场。

    像《白杨礼赞》里写过，在北方风雪压迫下依然倔强挺立的树。

    可她记不太清了。

    林荞只知道，他就是那样的。

    绿灯亮了。

    他朝她走来。

    斑马线上，靳杨的脚步不疾不徐，每一步都精准踩在林荞心跳的节拍上。

    咚、咚、咚...那声音在耳中不断放大，震得她胸腔微微发麻。

    街对面的绿光刺目，像断头台上铡刀落下前的寒光，林荞下意识屏住呼吸。

    行刑者仰头，灌下最后一口烈酒。

    林荞短暂闭眼，等待着属于她的命运。

    审判者一声令下。

    她无前路可进，也无后路可退。

    那支只燃到一半的香烟，被林荞灵巧地用手指在背后熄灭。烟灰带着一丝灼烧的热气，戛然而止在指尖。她顺利地把它丢进身后的垃圾桶，动作干净利索，仿佛刚才的一切与她无关。

    整了整衣角，林荞抬起头，朝着缓缓走来的人弯出一个明亮又随意的笑——

    “哥哥，好久不见。”