蝶屋的药香总带着紫藤花的清苦，混着消毒水的气息，在战后第一个春天里漫延。
空气里还飘着淡淡的樱花香，两种味道缠在一起，萦绕在每一间病房、每一条回廊，连阳光穿过纸窗时，都染上了几分微苦的温柔。
矢凛奈躺在最东侧的病床上，窗外就是成片的樱花树。她刚拆了胸口最后一层纱布，低头时能看到那道淡粉色的疤痕，盘踞在第三根肋骨的位置。手指轻轻拂过，还能感觉到皮肉下骨骼愈合的凸起，每一寸都在提醒着那场惨烈的战斗，提醒着那个如太阳般炽热的男人最后的笑容。她望着窗外飘落的樱花瓣，眼神空茫了片刻，又轻轻吁了口气，将目光收回。
廊下传来轻微的响动，是香奈乎在捡拾花瓣。她蹲在落满樱花的木板上，动作轻柔得像怕惊扰了什么，竹篮里已堆起浅浅一层粉白，那是要晒干了入药的。阳光落在她发顶，她偶尔会抬头望向矢凛奈的窗户，目光里带着安静的关切，又很快低下头去，继续手里的活计。
“哗啦——”
纸门被猛地拉开，带着一阵风卷进几片樱花瓣，落在地上，轻轻打着旋。
宇髓天元披着件孔雀蓝的便服，领口松垮地敞着，露出颈间尚未完全消退的疤痕。他身后跟着三个妻子，秋奈、槙於和须磨手里都捧着精致的食盒，竹编的盒面上还绣着华丽的纹样。
这位向来以“华丽”为信条的音柱，此刻正死死攥着衣角，指节泛白得像要嵌进布料里，眼眶微微泛红，平日里总是扬着的下巴也收了几分，透着股说不出的沉郁。
“你们三个……”
宇髓的声音比平时低了八度，带着一丝不易察觉的沙哑，目光先是扫过床上脸色苍白的矢凛奈，看到她胸口那道醒目的疤痕时，喉结几不可察地滚了滚；接着转向坐在轮椅上、左臂空荡荡的富冈义勇，那截空荡荡的袖管被细心地折起系在腰间，露出的右臂上还缠着厚厚的绷带，显然是新添的伤；最后落在被玄弥半扶着、正不住咳嗽的不死川实弥身上，他瘦了太多，原本凌厉的眉眼此刻也染上了病气。
宇髓深吸一口气，才从齿缝里挤出一句：“简直难看透顶。”
话音刚落，他却猛地转过身，抬手用袖口飞快地擦了擦脸，动作快得像是在掩饰什么，连垂在肩头的白发都晃了晃。
他的妻子们立刻默契地接过话头，秋奈率先走上前，对着矢凛奈露出温柔的笑，将食盒在她床边打开：“矢凛小姐，这是天元特意让人去镇上买的雪蛤，炖了好几个时辰呢，他说补气血要吃最华丽的食材才行。”
食盒里飘出温润的香气，混着蝶屋原本的药香，倒也不违和。
槙於则走到富冈义勇手边的矮桌旁，轻轻放下一碟和果子：“富冈先生，这是我用蝶屋后院的梅子做的，不算太甜，您尝尝看合不合口味。”
那碟和果子做得小巧精致，青绿色的糖霜上还印着细碎的蝴蝶纹。
须磨端着一小瓶蜜浆走到实弥身边，递过去时还细心地拧松了木塞：“不死川先生，玄弥前几天来说您总咳得厉害，这个是用枇杷花蜜和润肺的草药熬的，含着能舒服些。”
富冈义勇低头看着那碟梅子和果子，青绿色的糖霜在阳光下泛着柔和的光，蝴蝶纹清晰可见。他的左手袖管空荡荡的，右臂上的绷带却隐隐透着点药味——那是前几天实弥半夜从床上摔下来，他伸手去接时，被旁边碎裂的药瓶划到的，伤口不算浅，此刻碰着还隐隐作痛。
他沉默地拿起一块和果子，放进嘴里慢慢嚼着，梅子的微酸混着糖霜的清甜在舌尖散开。过了好一会儿，他才低声道：“谢谢。”
声音很轻，却清晰地传到了每个人耳中。
站在门口的宇髓天元背对着他们，肩膀几不可察地抖了一下，握着衣角的手指又收紧了几分。
实弥被那声“谢谢”引得抬头看了富冈一眼，刚要皱眉说点什么，却又被一阵咳嗽打断。
玄弥急忙伸手想给他拍背，却被他用眼神制止了，只是那眼神里少了往日的戾气，多了几分无奈。实弥接过须磨递来的蜜浆瓶，拔掉木塞就狠狠灌了一大口，蜂蜜的甜腻混着药草的清苦滑过喉咙，总算压下了喉头的痒意。
“谁要吃这种娘们唧唧的东西。”他嘟囔着，语气还是一如既往的冲，手却把瓶子牢牢攥在了手里，指腹甚至无意识地摩挲了一下瓶身上简单的花纹。
玄弥在一旁看着，悄悄松了口气，眼角的余光瞥见香奈乎的竹篮已经装满了樱花，她正站在廊下，对着屋里轻轻弯了弯眼。
窗外的樱花还在落，一片一片，飘进敞开的纸门，落在地上、食盒边。
-
夏天来得格外早，刚入六月，蝉鸣便已在枝头炸开，一声声织成密不透风的网，裹着潮湿的热气漫过蝶屋的庭院。紫藤花架下却透着沁人的凉，淡紫色的花穗垂落如瀑布，风过时簌簌作响，落下几片带着清苦香气的花瓣。
祢豆子坐在铺好的软垫上，怀里捧着个青瓷碗。碗里盛着珠世大人留下的最后一剂药剂，琥珀色的液体澄澈透亮，底下沉着几粒细小的金色沉淀。
她的指尖轻轻摩挲着冰凉的碗沿，目光落在不远处的炭治郎身上——他正跪在她面前，脊背绷得笔直，双手紧紧攥着她的衣角，指缝里渗出的汗打湿了布料，晕开一小片深色的痕迹。
“哥哥，我不怕。”祢豆子的声音比从前清亮了许多，她抬眼看向炭治郎，眼里没有丝毫犹豫，只有坦然的坚定。说完，她仰头将碗里的药剂一饮而尽。
苦涩的液体滑过喉咙，带着奇异的灼热感一路向下，刚落进胃里，剧烈的疼痛便猛地炸开。祢豆子喉结动了动，突然蜷缩起身子，双手死死按住小腹，发出一声压抑的痛呼，额头上瞬间布满了冷汗。
“祢豆子！”炭治郎心胆俱裂，一把将她抱进怀里。怀里的身体正在发烫，却不再是恶鬼化时那种带着寒意的灼，而是属于活人的、温暖的热。
他能清晰地感觉到她的颤抖，那是痛到极致的痉挛，只能死死抱着她，一遍遍地喊她的名字，声音里带着自己都未察觉的哭腔。
善逸和伊之助蹲在旁边，大气都不敢出。
善逸早已哭得抽噎不止，双手捂着脸，肩膀一耸一耸的，眼泪从指缝里往外涌，嘴里还不停念叨着：“祢豆子一定会没事的……”
伊之助则梗着脖子，倔强地不肯哭出声，却用粗糙的袖子一遍遍地抹着脸，眼泪混着灰尘把鼻尖都泡红了，那双总是透着凶光的眼睛此刻也蒙上了一层水汽。
矢凛奈靠在花架的柱子上，指尖无意识地抠着柱身的木纹。她看着祢豆子在炭治郎怀里痛苦地蹙眉，看着月光透过紫藤花叶洒下来，在她身上织出斑驳的网。
祢豆子的头发正以肉眼可见的速度变深，指甲上的乌色渐渐褪去，露出健康的粉白。连瞳孔里最后一丝残留的猩红也在慢慢消散，一点点透出清澈的粉色。
疼痛似乎在慢慢褪去，祢豆子的颤抖渐渐平息。她在炭治郎怀里动了动，缓缓睁开眼。那双眼睛干净得像山涧的清泉，映着头顶的紫藤花，映着哥哥泛红的眼眶，映着善逸和伊之助哭花的脸。
她抬手，轻轻触摸自己的脸颊。指尖传来的是温热的、细腻的触感，不再是恶鬼时那种带着凉意的光滑。她能感觉到皮肤下血液的流动，能闻到空气中紫藤花的香气，甚至能听到不远处善逸压抑的抽噎声。
“我……”祢豆子张了张嘴，声音还有些沙哑，却带着前所未有的清晰。她看着自己恢复了正常肤色的手，突然笑起来，露出两个浅浅的梨涡。眼角的一滴泪也顺势流下，滑过脸颊，滴落在炭治郎的手背上，温热的。
“哥哥，”她转头看向炭治郎，眼睛亮得惊人，“我好像……变回来了。”
炭治郎愣了愣，猛地抬手抚上她的脸颊，触到的是一片温暖的柔软。他看着妹妹眼里清晰的自己，看着她唇边真实的笑意，积压了太久的情绪终于决堤，抱着她失声痛哭起来。
善逸哭得更大声了，伊之助则猛地别过头，用袖子狠狠抹了把脸，却没忍住，发出一声带着哭腔的低吼。
矢凛奈靠在柱子上，看着这一幕，嘴角微微上扬。
蝉鸣依旧在响，却仿佛不再那么刺耳了。
-
秋末时节，矢凛奈搬进了炼狱家。
远远地，就看见廊下坐着个熟悉的身影。炼狱槙寿郎背对着她，正低头擦拭那把炎柱的日轮刀。刀身被磨得亮如镜面，映着他花白的头发——比上次见时稀疏了许多，几缕发丝垂在额前，遮住了眼角的皱纹。
他的动作很慢，拇指顺着刀刃轻轻摩挲，动作小心认真，连风掀起他的衣角都未曾抬头。
“哒、哒、哒”，木屐踩在廊下的木板上，发出清脆的声响。
听到脚步声，槙寿郎终于抬起头。他的眼睛依旧有些浑浊，却在看清来人的瞬间，突然亮起一点微弱的光。
“来了。”他开口，声音比记忆里更沙哑。
廊下的矮桌上摆着两碗味增汤，白瓷碗里冒着袅袅热气，汤面上浮着葱花，每碗里都卧着一个圆滚滚的溏心蛋，蛋黄的边缘微微泛着橙黄，一看就是煮得恰到好处。
矢凛奈在他对面的蒲团上坐下，手指刚碰到筷子，就顿了顿。
她认得这个粗陶碗，碗沿被磨得有些光滑，弧度正好贴合手掌——这是炼狱杏寿郎生前常用的那只，他总说粗陶碗接地气，捧着喝热汤时特别暖和。
“杏寿郎小时候总抢我的溏心蛋吃。”槙寿郎突然开口，手里的布巾搭在刀鞘上，目光落在汤碗里的溏心蛋上，声音里带着点怀念的沙哑，“那时候他才刚到我腰际，就敢踮着脚扒拉我的碗，说什么‘父亲的溏心蛋就是我的溏心蛋，这才是炎柱的气派’。”
他说着，嘴角似乎想牵起一个笑，却只扯出了一道更深的皱纹。
矢凛奈低下头，咬了口溏心蛋。蛋黄的绵密混着味增的咸鲜在舌尖散开，暖意顺着喉咙一路滑进胃里，眼眶却莫名地热了。
她想起杏寿郎每次喝味增汤时，总会把溏心蛋戳破，让蛋黄混着汤一起喝，说这样“华丽”。那时他的金色眼眸亮得像太阳，笑声比风铃还响。
她开始跟着槙寿郎打理道场。
清晨天还没亮，远山还浸在墨色里，就听见老爷子在后院喊：“呼吸！呼吸要沉到丹田！”
矢凛奈披上杏寿郎留下的红色羽织，走到道场中央——那是杏寿郎曾经站过的位置，脚下的木板被磨得光滑，还留着常年踩踏的浅痕。
她握住日轮刀，刀柄上似乎还残留着他的温度。
随着槙寿郎的口令，她挥刀劈开飘落的红叶，刀风带起一阵红雨，日轮刀上的金纹在晨光里流转，像极了记忆里那道永不熄灭的火焰。
有时动作偏了，槙寿郎会拿起竹刀敲她的后背：“挺直！柱的脊梁骨，不能弯！”他的声音依旧严厉，却不再像从前那样带着戾气，反倒藏着一丝不易察觉的期许。
白天，她会跟着老爷子整理道场的兵器架，擦拭那些被岁月磨亮的刀。
槙寿郎会给她讲杏寿郎练刀的趣事——说他七岁时为了练拔刀术，把道场的门帘割得稀烂；说他十五岁第一次参加最终选拔，回来时背着三个受伤的同伴，自己的手臂还流着血，却笑得一脸灿烂。
矢凛奈听着，手里的布巾一遍遍擦过刀身，仿佛这样就能离那个如太阳般炽热的人更近一点。
傍晚收刀时，夕阳把道场染成一片暖橙。
槙寿郎会从屋里拎出一壶粗茶，茶杯是两个配套的粗陶杯，和早上喝汤的碗是一套。他把其中一杯递给矢凛奈，看着她把茶水一饮而尽，然后点点头，声音里带着点欣慰：“有杏寿郎那小子的样子了。”
风穿过道场的窗棂，带来远处山林的气息。
矢凛奈握着温热的茶杯，看着老爷子低头擦拭那把炎柱的日轮刀，刀身映着两人的影子，重叠在一起，像一幅沉默的画。
她知道，这里的每一寸土地，每一件器物，都浸透着杏寿郎的气息。而她留在这里，不只是为了怀念，更是为了让那道火焰，以另一种方式，继续燃烧下去。
秋末的夜来得早，檐角的风铃还在响。
矢凛奈站在廊下，望着天上的月亮，她轻轻握住腰间的日轮刀，低声说：“杏寿郎，我在这里呢。”
风吹过，红叶簌簌落下。
-
富冈义勇在蝶屋住了下来。
这个消息传开时，连向来平静的香奈乎都愣了愣，手里的药杵顿在石臼里，发出轻微的磕碰声。蝶屋的人都记得这位水柱初来时的模样——沉默寡言，周身像裹着层化不开的寒冰，连走路都带着冷冽的风。
谁也没想到，那场惨烈的战役过后，他会选择留在这里，留在这个处处都是蝴蝶忍影子的地方。
他住的房间在忍生前的隔壁，陈设简单得过分，只有一张床，一个矮柜，和窗边一张摆着药书的小桌。起初他总是独自待在房里，沉默地望着窗外那棵忍亲手栽下的紫藤，一站就是大半天。
直到有天清晨，香奈乎在药房里撞见他，看着散落一地的草药，他正蹲在地上，笨拙地把它们捡起来，蓝色的眼眸里带着一丝不易察觉的无措。
“我来帮忙。”他低声说，声音依旧没什么起伏，却不是拒绝的意思。
从那天起，富冈开始学着融入蝶屋的节奏。
他跟着香奈乎学煎药，第一次握药罐时，指尖被烫得通红，却硬是没吭声，只是默默地把打翻的药汁擦干净。后来次数多了，药罐总算在他手里稳了些，虽然偶尔还是会因为分心而煮糊药草，空气中弥漫开焦苦味时，他会站在药炉前，蓝色的眼眸垂着，不知道在想些什么。
他学会了给香奈乎打下手，把晒干的草药分门别类地装进木盒。忍留下的药柜有整整三面墙，每个木盒上都贴着她清秀的字迹，标注着药名和药性。
富冈认得的草药不多，香奈乎便会耐心地教他，指着“紫苏”说能散寒，拿起“桔梗”说可宣肺。他听得很认真，手指抚过木盒上的字迹时，动作轻得像怕惊扰了什么。渐渐的，他能准确地把晒干的薄荷放进标着“辛凉”的格子，把烘干的艾叶归到“温经”的一类里。
他甚至学会了逗那只忍留下的金丝雀。
鸟笼挂在廊下，阳光好的时候，金丝雀会扑腾着翅膀唱歌。富冈每天清晨都会站在鸟笼前，用没什么起伏的语调说：“今天天气不错。”
金丝雀起初怕生，总在他靠近时缩到笼子角落，后来渐渐熟了，会歪着头看他，偶尔还会蹦跶着啄他伸过去的手指。
有次矢凛奈来看望他，刚走到廊下就撞见这样一幕：富冈正把一块和果子掰碎了喂鸟，金丝雀落在他的右肩上，尖尖的喙啄着他指尖的碎屑，阳光透过窗棂落在他身上，给那截空荡荡的左袖管镀上了层金边，他蓝色的眼眸里漾着浅浅的光。
不死川实弥的咳嗽总在阴雨天加重。战场上留下的旧伤加上肺腑受损，每到变天的时候，他就咳得撕心裂肺，脸都憋得通红。
玄弥看在眼里，急在心里，索性在屋后的山里搭了间小木屋，四面通风，门前种着些润肺的草药，说是空气好，能养肺。
富冈会在每个月初，提着药箱去看他。
小木屋离蝶屋不算近，要穿过一片竹林，走半个时辰的山路。他总是在辰时出发，手里提着的药箱里，装着香奈乎配的润肺汤，还有他自己煎的止咳药。
两人很少说话。多半是富冈坐在廊下的石阶上，翻开一本药书静静看着；实弥靠在门框上闭目养神，眉头偶尔会因为喉咙发痒而皱起。偶尔有风吹过，带起地上的落叶，在两人脚边打着旋儿，空气里只有风吹过竹林的沙沙声，和实弥压抑的咳嗽声。
直到有一次，连续下了三天的雨，富冈推开木门时，正看见实弥咳得弯下腰，一只手撑着门框，另一只手死死按着胸口，指节泛白。
富冈没说话，只是从药箱里拿出个小瓷瓶，递了过去：“忍留下的，治咳嗽很有效。”
实弥愣了愣，看着那个熟悉的瓷瓶——那是蝶屋常用的样式，瓶身上还刻着小小的蝴蝶纹。他顿了顿，接过来，倒出几粒深褐色的药丸吞下，没有像往常那样，只是喉结动了动，低声道：“谢了。”
自那以后，他们之间的沉默似乎不再那么僵硬了。
富冈来的时候，会把药汤倒进实弥屋里的粗瓷碗里；实弥咳得轻了，会坐在富冈对面，看着他翻书的手指，偶尔问一句“这草药真能治肺伤？”富冈便会抬起头，认真地解释，声音依旧平淡，却不再是拒人千里的疏离。
他们开始一起去看望蝴蝶姐妹。
蝶屋后面的山坡上，两座墓碑并排立着，周围种满了紫藤。
富冈每次去，都会带上一束新采的紫藤花，紫色的花瓣沾着露水，他会仔细地插在忍的墓碑前，然后蹲下身，用手帕擦掉碑上的灰尘，动作轻柔得像在对待易碎的珍宝。
实弥则会拎着一壶清酒，那是玄弥特意买的，说是度数低，姐姐们应该会喜欢。他会把清酒倒在香奈惠的墓碑前，看着酒液渗入泥土，然后站在一旁，看着富冈专注的侧脸，难得地没有说刻薄话。
有一次，夕阳把天空染成了橘红色，两人并肩站在墓碑前，影子被拉得很长，几乎要交叠在一起。
实弥看着墓碑上“蝴蝶香奈惠”的名字，突然没头没脑地问了一句：“喂，富冈，你说她们两个还会来看我们吗？”
富冈沉默了很久，久到实弥以为他不会回答。
风从山坡下吹上来，带来远处蝶屋飘来的药香，清苦中带着紫藤花的淡香。
“会的。”他终于开口，声音很轻，却异常坚定，“她们一直都在。”
风吹过，紫藤花的花瓣轻轻摇晃，远处的天空渐渐暗了下来，星星开始一颗接一颗地亮起来，照亮了两座墓碑，也照亮了并肩而立的两个身影。
-
炭治郎和香奈乎的婚礼定在一年后春暖花开的季节。
场地就设在蝶屋的庭院里，香奈乎亲手种的紫藤花开得正盛，淡紫色的花瓣像雨一样落下，沾在宾客的发间，沾在祢豆子的和服袖上。
炭治郎牵着香奈乎的手，笑得露出两排白牙，眼角的疤痕在阳光下泛着浅红。
宴席上，善逸喝醉了，红着脸大声嚷嚷：“富冈先生！不死川先生！矢凛小姐！你们什么时候也成亲啊？”
这话像颗石子投进水里，瞬间激起一圈涟漪。
祢豆子跟着起哄：“是啊是啊，到时候我来做和服！”
伊之助拍着桌子：“谁要是敢欺负他们，我一拳把他打飞！”
矢凛奈正给槙寿郎倒酒，闻言动作顿了顿。她看向远处的山峦，天空蓝得像被水洗过，让她想起炼狱杏寿郎最后那个笑容。她笑了笑，没有回答他们的问题，把酒杯递到炼狱槙寿郎面前：“喝酒。”
富冈刚喂完那只跟着他来的金丝雀，指尖还沾着鸟食。他低头看着膝上的酒杯，里面的清酒映着紫藤花的影子，像极了忍墓碑前的花束。他沉默了片刻，拿起酒杯一饮而尽，酒液的辛辣滑过喉咙，留下淡淡的暖意。
实弥灌了一大口酒，酒液顺着嘴角流下，滴在衣襟上。他瞥了富冈一眼，又看了看矢凛奈，突然哼了一声，把酒杯往桌上一墩：“小孩子家家懂什么。”
玄弥在旁边小声说：“哥，你脸红了。”
他立刻瞪过去：“喝多了不行啊？”
那天的夕阳格外美，把每个人的影子都染成了温暖的橘红色。
矢凛奈看着炭治郎给香奈乎戴上戒指，看着祢豆子笑得眼泪都出来了，看着富冈和实弥难得没有互瞪，心里像被什么东西填满了，软软的，暖暖的。
日子像蝶屋门前的流水，不急不缓地淌过。
富冈的话渐渐多了起来，会在香奈乎调配新药时，笨拙地说“这个比例或许更好”；实弥的咳嗽好了很多，会在玄弥送来腌菜时，让他分一半给蝶屋；宇髓天元每年都会带着妻子们来好几次，每次都抱怨蝶屋的装潢不够华丽，却总会留下几匹上好的绸缎，说是给香奈乎做新衣服用。
矢凛奈二十三岁那年冬天，富冈义勇走了。
他坐在忍的墓碑旁，身上落满了雪，像一尊安静的雪人。手里攥着一片干枯的紫藤花瓣，是春天时从忍的墓碑前捡的，被摩挲得光滑发亮。
香奈乎说，发现他的时候，他脸上带着浅浅的笑意，像是做了个很美的梦。
又过了几个月，不死川实弥也走了。
那天暴雨倾盆，玄弥在木屋外挖排水沟，回来时发现哥哥靠在床头，手里还攥着那个装润肺蜜浆的瓶子，瓶身早已被摩挲得失去了光泽。
弥留之际，他看着玄弥哭红的眼睛，突然扯出个笑容：“哭什么……老子可是风柱……”话没说完，头就歪向了一边。
矢凛奈二十五岁那年，独自一人住在炼狱家。
道场里的孩子换了一批又一批，最小的那个总爱追着她问：“矢凛奈老师，你认识炎柱大人吗？”她会蹲下来，摸摸孩子的头：“认识啊，他是个很温柔的人。”
初夏的傍晚，她坐在廊下，看着庭院里的枫树影影绰绰。
槙寿郎去年冬天也走了，临走前握着她的手说：“替我……多看看朝阳。”
夕阳把天空染成了温暖的橘红色，像极了很多年前那个黎明，炼狱杏寿郎挡在她身前，火焰般的金发在光里跳动。
矢凛奈靠在廊柱上，渐渐闭上了眼睛。
胸口的伤疤突然变得滚烫，像是有火焰在燃烧。
她好像听见有人在喊她的名字，穿过遥远的时光，带着爽朗的笑意，明亮得像穿透云层的阳光：“矢凛！”
矢凛奈猛地睁开眼。
夕阳的光晕里，站着个熟悉的身影。他穿着炎柱羽织，衣角在晚风里轻轻飘动，金色的发丝被霞光镀上一层金边，随风扬起的弧度都和记忆里分毫不差。他就站在庭院中央，离她不过几步远，笑容像跳跃的火焰般耀眼，金色的眼眸里盛着满满的光，映着她的模样。
“炼狱……”她喃喃地开口，声音沙哑得像蒙了层灰，眼泪却毫无征兆地涌了上来，顺着眼角滑落，滴在衣襟上，带着久违的温热。
“我来接你了。”
远处的天际，晚霞正浓，像极了他们一起看过的每一个黎明。
矢凛奈笑着伸出手，握住他的掌心，感觉身体变得轻飘飘的，跟着他一步步走向那片温暖的光里。