是椿。
你的余光里出现了张扬的白发。
看来是你判断失误，上次你在现场被椿逮了个正着，不仅是因为你定的餐厅位置问题，也有椿今天空闲，刚好过来看望梓的缘故在。
“绘麻？你怎么也在这里？”
某只有着银白皮毛的大猫几乎是立刻就注意到了你的存在。
在看到你后，他再次瞟了一眼旁边的梓。
回应他的是梓依旧看似平静恬淡的微笑。
青年弧度优美的指尖一点一点敲打在专辑上。只是起初，眼神却并没有和他的双胞胎兄弟对视，而是先轻柔地落在你身上，就像是一瓣睡莲被风亲吻着落在粼粼的湖心。
停顿了两秒，然后才看向椿的方向：
“她可是为了给你买礼物才来的，排了很久的队呢。”
椿很快明白了梓的意有所指，却也没有第一时间看你，而是探寻般的在梓脸上定格片刻，扬扬眉，这才俯身，目光与你平齐。
“所以你说的‘下午有事’，就是打算来买梓的签名专给我？”
他嘴角酷酷地翘着：“讲道理，虽然说你为了我这么用心，送我什么东西我应该都会很喜欢，但是……”
椿又一次像是rua糯米团子那样捏捏你的脸：“Kitty，你确定要在今天送我别的男人的东西？”
他没撒手，你就只好哼哼着做出了一个“凶恶”的表情，用来表达自己的不满：“还不是你没告诉我你和梓的兄弟关系。我哪里知道。”
“哦？”
或许在椿眼里，你自认“恶龙咆哮”的动作就和“小猫嗷呜一声并用短手打了一套可爱猫猫拳”差不多。
所以他只是不为所动地继续逗你：“那看来还是我的错咯。”
你两只手一起用力，把某人为非作歹的手从你脸上揪开，又转身伸手去拿梓签好的专辑，朝他笑了一下。
“不好意思……还有谢谢你啦，下次我会再来排你的亲签。”
“随时欢迎，如果椿在忙工作，没时间陪你，也欢迎你来家里做客。”梓笑得春风拂面，又指指你怀里的专辑，“回去听一下，说不定你会喜欢。”
“嗯嗯。”你眨眨眼。
但有人比你更警觉。
站在你身后的椿突然把手从你身体两侧勾过来揽住你的肩，整个人像只无尾熊一样从后面挂在你身上，是一个占有欲很强的姿态。
他用下巴有一搭没一搭蹭着你的发丝，眼皮闲闲撩起：“喜欢什么？”
你不解：“诶？”
“喜欢我的作品啊，怎么了吗？”
梓的反应比你更快。
他歪歪头：“还是说椿你担心，我们是双胞胎，所以有人会移情别恋？”
椿又像被侵犯了领地的猫科动物那样眯了眯眼睛，却没接话，只是伸手揉乱你的头发。
“走了。不是说要给我过生日吗，陪我去吃饭，饿了。”
他拉着你的手腕转身，于是你只来得及朝梓露出个告别的微笑。紧接着，椿又顺手接过你怀里梓的签名专辑晃了晃，换到了离你更远的那只手提着：“不过这个可不能算作生日礼物。”
那你到底想要什么啊！
想着只剩下为数不多的两次机会，你欲哭无泪。
你被他牵着一路走到停车场，看到了那辆一看就很符合椿品味的粉色超跑——看来是因为这次你定的餐厅太远，椿开了车过来。
直到被椿推着肩膀坐进副驾驶，你还在试图碎碎念地打探情报，撬开椿的嘴。
你扒着副驾驶降下去的车窗，扯住他T恤的下摆，把脑袋凑近窗外的椿，尝试以传说中“45度角仰望天空的明媚忧伤表情”打动他：
“喂喂，所以你到底喜欢什么啊？”
椿撇撇嘴，把你的爪子塞回车里。
果然。又失败了。
你在心里叹了口气，于是一边慢吞吞把头移正，一边认真思考，到底是这个表情本来就不够有魅力，还是自己模仿得不够到位。
椿垂眸看看你不怎么高兴的小动作，却又突然朝你伸手。
你以为他又要揉你的脸，结果这次那双好看得可以去当手模的手却是捏住了你的下巴，一把掰向了他的方向。
你又一次感知到了他手上银色戒指的温度，然后看见他胸前那枚双子座的吊坠在你面前无限放大。
然后是他精致昳丽的面庞。
你能察觉到椿格外炙热的呼吸洒在你皮肤上。心也忽然开始狂跳，就像胸膛里一直在沉睡的那只小鹿也预知到了某种奇特的讯号。
你下意识瞪大了眼睛，然后视野里却是陡然一黑。
是椿用另一只手盖住了你的眼睛。
“笨死了。一直问问问就算了，什么时候该乖乖闭眼也不知道。”
你感知到他的吐息离你远了一点，擂鼓般的心跳略微平复，和椿相处时那种不自觉“对抗路情侣”的风格又涌了出来。
我……我，我又没有经验，哪里会明白这种事啊！！！
你恼羞成怒，刚从车窗畔挪开的手又跃跃欲试地攀过来，想要让椿放开还搭在你眼睛上的手，好便于你去锤爆他的猫头。
你前倾身体，胡乱摸索的指尖不经意触碰到椿的的项链，轻轻“诶”出声，下意识用尾指朝自己的方向一勾。
椿愣了下，却突然顺势再次压低身体。
“……可以吗？”
与此同时，不远处的签售现场或许开始了新一轮的热场活动，传来铺天盖地的欢呼声。
就在那轰鸣一般的声音里，你的嘴唇上传来初次体验的奇异触感。
——椿亲吻了你。
恍惚里，整个世界的嘈杂都潮水一样退去，听觉失灵，嗅觉的灵敏度被不停扩展。
你被他身上初觉轻佻放肆、其实却并不惹人厌的辛辣苦橙叶香气紧密缠绕。
……是一场微醺的、旖旎的、轻飘飘又湿漉漉的橘子雨。
而在那个雨滴一样的吻结束，你重见光明的时刻——
隔着车窗，椿温柔地捧着你的脸，小动物表达亲昵那样和你蹭了蹭鼻尖，坏坏地笑了。
“还说自己不是笨蛋。一直问我喜欢什么。”
“这还用说吗？”他在雨后天光下笑得神采飞扬，嘴角的小虎牙若隐若现。
“我喜欢你。”