今有花如沁，何处留仙名。

    听说我的名字是我爹给起的，我觉得他挺有文采，不过在我娘嘴里，我老爹只是个平生没甚能耐的穷秀才。

    肩不能挑担，手不能提篮。

    干农活的时候，地里只能看到我娘一个人呼哧呼哧忙碌的身影，年年如此。老花只管坐在窗前，摇头晃脑，脖子“吱呀”、“吱呀”地转，唇齿间辗转研磨，一时不知咂摸出什么滋味，苍白的脸色逐渐红润，眼中变得精光闪闪。

    每当看到他这个样子，我都有种感觉，说不出来，但就是觉得老爹和平日里不一样了，这时我娘端着一口大锅出来，泼光里面的脏水，看到我崇拜的眼神，就会对着我爹读书的方向狠狠啐口唾沫，大着嗓门喊：“读了半辈子，还不是个穷酸秀才！里里外外的活，哪样不是老娘干，你以后可别学你老娘，怎么着也得嫁个举人……”也不知是说给谁听的。

    院里种着一棵海棠树，就在我爹读书的窗边，我平日喜欢在海棠树旁捉虫子，常常弄的灰头土脸。而我爹呢，读书读累了，休息养神的时候，就喜欢看着这棵海棠发呆，不知想些什么，我娘时常在树下磨刀，磨得树皮簌簌发抖，她看眼我爹就说：“他那是被海棠花精勾了精气神了。”

    我常笑话我爹，说老爹的手腕看着还没我力气大，只能挑动笔杆子时，我娘瞅我爹，那正往嘴里大口扒拉米粒子，筷子跟碗敲得叮当响，吃饭没心没肺的样子，不禁摇摇头：“能拿动筷子也算了不得了。”

    我年岁渐长，渐渐明白中举已经成为爹的心魔，他每日坐在海棠树影里，埋首写字，也不再吟那些酸诗，不与我们多说话，眼神成日直直的。往日直顺的后脊，也开始佝偻。

    有时我也会好奇，说老花爹的才华是不是给我取名的时候都用光了，要不怎么还没中举人呢，娘坐在灶台前，一手烧火，一手编筐，两手翻着花似的飞起来，完全没听我说的话。“小花，这个筐编完就够两百个了，明天跟着你大伯的马车，一块去集上，把筐都卖了，记得机灵点，别让人给骗了。”

    我第一次坐马车，和娘编好的竹筐一起，那天下了雨，道上泥泞不堪，大伯的马车车轮陷进泥里，停在路边不走了。

    每路过一个人，大伯都喊着“搭把手”，来回几个人帮忙，也没能把马车拉出去，我看着这些大人都束手无策的样子，心里也感觉很难受，因为我什么忙都帮不了，和在家里时一样。

    就这么看着陷在泥里的车轮，不知过了多久，我脑中突然灵光一闪，能不能把这个车轮拆下来试试呢？这么想着，可我却不敢说出来，在场的人，谁会把一个小孩子说的话当回事呢？小孩都能想出来的办法，大人又怎么会想不到呢？虽然我已经十三岁，我也认为我不是小孩子了……

    眼看着日头偏西，我心里越来越急，集市马上就要关了，可我还一个筐都没有卖出去，昨晚娘就和我说，筐卖不完就不许回家，我可不敢在外面睡，我怕黑，也怕自己没有家。

    在几个大人低头抽着烟袋、想办法的时候，我的手悄悄摸上了车轮，一点点记清它的构造，也许是心急，也许是恐惧，总之我的心里现在只想快点回家，不知不觉间竟然徒手拆掉了车轮，几个大人一拥而上，合力将马车推出了泥坑。

    然后，在大人的指责声中，双手哆嗦的我又把车轮重新上好了，我不记得那天在集市上我卖了多少钱，但那天的恐慌和颤抖让我记忆深刻。

    我终于，能帮上别人的忙，我喜欢给别人帮忙，让我感觉自己很有用。

    我也很喜欢修车，说不清是为什么，也许是因为擅长，也许是因为我娘夸我厉害。但我娘并不喜欢我这么做，她只希望我嫁个有出息的男人。

    后来，我娘走了，郎中说她浑身水肿，是因为积劳成疾才走的，我看过我娘的腿，肿得像后院种的水萝卜。

    那年，我十四，认为自己长大了，爹四十，却认为自己老了。

    家里供奉着娘的牌位，牌位是爹亲手做的，他砍了院里的海棠树，一笔一刀刻出来的。

    “爱妻赵氏之牌位，壶沁小字，吾生最爱。”

    原来我娘的名字这么好听，听着像是千金小姐的闺名。后来听我二叔说，我娘嫁给我爹之前，就是个千金小姐，我在脑中回想了一下娘的样子，却很难勾勒出她从前十指不沾阳春水的模样。

    二叔还说，我家院里的那棵海棠树，是生我那年，我爹我娘亲手种下的，因为我娘喜欢海棠花，我爹还故意卖弄了一下，亲手题了句酸诗，我娘看完，笑了他小半年。

    如今娘走了，海棠的根也断了，爹看着老了很多，夜里我总是听到他在院中哭泣。我不能理解爹的眼泪，在我看来，娘她一定不希望我们太过难过，伤心伤肺，活着的人就要好好活着，好好吃饭，不去想那么多才对。

    不久后，三年一次的乡试来了，那一年的解元叫花无明，那是老花爹的名字。爹收到消息，在家里拗哭不止，他看向供桌上的灵位，哭了三天三夜，之后眼睛又重新变得精光闪闪。我突然想那年我在灶台旁说的话，娘应该是听到了的。

    也许娘从来都没有不相信老花爹的才华，只是被贫苦的日子折磨了太久，无法那么温和地表达。

    后来，我在路上拦过很多辆马车，有人停下了车，有人咒骂着扬长而去，二叔说人都是欺软怕硬的，如果你想帮助他们，就要装成一个不好惹的人，最好像个土匪那样拦路。

    就这样，我像土匪一样，恶狠狠地修了很多车，后来不知道哪个二椅子传出谣言，说这条道上有拦路的土匪，凶得很，从这里过的，连人带车都会被劫个干净，不叫大家从这里过。

    渐渐地，这条路就没人过了，我每日蹲在道口，等着需要帮忙的人，等到头上都长草发芽。直到那天，路的尽头出现一辆马车，那个车轮我看一眼就知道要报废了，我很高兴，又到了我可以出手帮忙的时候。

    车轮压在地上，吱呀吱呀地响。在他们经过我的时候，我像土匪一样跳出来劫车，马车停了，车上下来两个人，一男一女。

    看他们满面风霜、风尘仆仆的样子，鬼使神差地，我决定带他们去我二叔家吃饭，路上看他们俩眼神里的防备都快溢出来了，我实在不知所以然，我像是那种贪便宜的小人吗？我娘说我美得国色天香、倾国倾城，活脱脱像她年轻的时候……对于这点，我持保留意见。

    不过他们请我吃了一桌子菜，特别丰盛，比过年吃得还好，吃得我过了三天，还能从牙缝剔出两节肉，大黄见了直恨得牙痒痒。

    后来，他们送我回家，临走前，那个看上去很臭屁的车夫非要给我银子，开玩笑，拿我当什么？你出去打听打听，十里八村谁不知道我是个热心肠，帮人忙从来不收钱的！

    我拒绝了，这个臭屁的车夫于是送给我一只鸽子，叫我有事就找他帮忙，我能有什么事？我爹现在可是举人，十里八村都很敬佩的那种，我爹还办了一个小私塾，收了七八个弟子，日子虽然不宽裕，养家糊口倒是还可以。

    不过这只鸽子，我倒是很喜欢，通体雪白，看着十分顺眼。我每日在道旁蹲着，看着路过的马车，寻找下一个能帮忙的目标，这只鸟就停在我脚边，陪我一块儿等。

    我看它是太无聊了，有一日，我决定给它找点事情做，于是坐在我爹的书桌前，提笔写下一段话，写字的时候，又想起那个臭屁的车夫，说是车夫，我看他更像一个土匪，比我还像，说话做事吊儿郎当，跟我爹那样的学士做派完全不同，不过他看人的时候，眼睛也是亮晶晶的，就像我爹读书时的那样。

    临走时，他还拍了拍我的肩膀，郑重其事对我说：“小花，下次修车还找你。”他旁边的姑娘听完，朝他翻了个白眼，差点把他一脚踢到马车上。

    小花，已经有两年没人这样叫我了，除了我娘，他还是第一个觉得我手艺厉害的人。

    写到落款时，看着纸上的字：“花沁留笔。”

    突然想到我爹和我娘的名字，花无明，赵壶沁。

    也许我此刻才能稍稍理解我爹的眼泪，他失去了一个很好的人，他的愧疚和爱意没有去处，他爱的人再也不会回来了。

    我知道我真的算是个大人了。

    屋内寂然，耳边传来学生齐整的读书声，忽而吹进一阵清风，吹起桌上半张纸笺，我拿起一看，上面是我爹题的诗。

    执手不惧浮生去，扶疏汤汤渡海棠。

    我叫花沁，有爹有娘，好好吃饭，认真帮忙。