天色灰得像蒙着一层湿雾，空气里憋着一场暴雨。

    楚悦刚把工程进度宣发稿给领导签完字，出来就被突如其来的暴雨困住了脚步。

    她站在指挥部办公区外走廊上，看着打车软件显示的等待时间刺眼地跳动着：32分钟。

    雨点砸在水泥地上的声响密集得令人心慌，飞溅的水珠已经打湿了她的裤脚。

    “楚悦。”一道低沉的嗓音穿透雨声。

    她抬眼望去，顾行舟撑着一柄黑伞快步走来。

    他的外套左肩已经洇开一片深色水痕，发梢也挂着细小的水珠，显然是匆忙赶来的。

    “我送你。”

    伞骨第三根处有道旧伤痕，雨水在那里汇聚成一道晶莹的细流，顺着伞沿坠落。

    楚悦不自觉地向前一步。

    顾行舟手腕微转，将伞沿向左侧轻压——伞面积蓄的雨水顺势滑落，在两人身侧溅开一圈水花。

    他整个右肩瞬间暴露在雨中，却把干燥的伞穹稳稳罩在她头顶。

    车内暖气恰到好处地驱散了寒意。

    她接过顾行舟递来的米色毛巾，指尖相触的瞬间，感受到对方掌心的温度。

    “不看天气预报吗？都预警了。”他的语气里带着无奈。

    “谁知道这雨来得这么急。”楚悦低头擦拭着手指，水珠在毛巾上晕开浅浅的痕迹。

    余光里，顾行舟湿透的衬衫袖口黏在沛纳海PAM285的钛金属表壳上，防眩表镜凝着细密水珠。

    “嗯，下次我让雨提前跟你报备。”他低笑，目光依然专注在前方的雨幕中，喉结随着说话轻轻滚动，“回会所？”

    “嗯呐。”楚悦点头，突然意识到什么，“你怎么知道我在这？”

    “早上路过你们办公室，听见薛曼在嚷嚷你没带伞。”顾行舟的指尖在方向盘上轻敲，“就问了一句。”

    楚悦抿了抿唇，心里泛起暖意，却又被理智压住：”下次别这样，不好。”

    想起办公室里的丁宁，指尖不自觉地绞紧了毛巾。

    雨刮器在挡风玻璃上划出规律的弧度，短暂的沉默里只听得见雨声轰鸣。

    会所的轮廓在雨幕中渐渐清晰，顾行舟放缓车速，“雨太大，你也不好走。”他顿了顿，“要不停在侧门？我马上就走。”

    楚悦望向窗外如注的暴雨，水花在路面跳跃成一片白雾。

    “好。”她轻声应道，声音几乎被雨声淹没。

    车停在侧门廊檐下，雨幕将世界隔绝成模糊的色块。

    顾行舟没有熄火，从副驾驶储物格里拿出一把未拆封的折叠伞“拿着。”

    他的声音很轻，却不容拒绝。

    楚悦接过伞，推开车门的瞬间，雨水的气息扑面而来。

    她走进侧门，听见身后的引擎声渐远，最终消融在滂沱的雨里。

    她赶紧把伞的包装及吊牌扯下，扔进一旁的垃圾桶里。

    楚悦刚推开办公室的门，薛曼的声音便从工位后雀跃地响起：“悦悦！”她小跑过来，发尾随着动作轻轻晃动，“这么大的雨，我还以为你要被困在指挥部了呢... ”目光忽然定格在楚悦手中的黑伞上，杏眼倏地睁大，“咦？这伞……”

    “借的。”楚悦迅速拉开抽屉把伞放进去，崭新的伞面与金属滑轨摩擦发出细微的沙沙声。

    休息区饮水机旁传来一声轻笑。

    丁宁斜倚在墙边，指尖慢条斯理地转着骨瓷马克杯，杯中的黑咖啡随着动作晃出危险的弧度。

    办公室门突然被推开。

    肖莉大步走进来，修身的烟灰色西服套装搭配防水材质的短靴，肩头还带着未干的水痕。

    “都在呢？”她环视众人，干练的短发随着动作轻轻一荡。

    见大家瞬间安静，她挑眉一笑，“后天全体下工地，两件事。”

    她竖起食指，“第一，样板间开放了，都给我把手机相机充好电。”手指在空气中点了点，“别整天对着电脑空想，现场看看才知道什么叫‘匠心品质’。”

    “第二，工程进度推文里的配图以后我们自己拍，这次去先拍一些急用的。”她转身时外套下摆划出锐利的弧度。

    走到门口又回头，眼角笑纹舒展开来，“顺便带你们尝尝工地食堂的大锅菜，比外卖强多了。”

    楚悦盯着电脑屏幕上的活动方案，手指在键盘上短暂停滞。后天要去工地……

    这个念头刚浮现，她下意识抬眼扫向丁宁的工位…

    冰凉的茶水滑过喉咙，残留的涩味让楚悦轻轻蹙眉。

    这种无谓的分神让她暗自恼火。

    她厌恶这种莫名的心虚感，明明只是再正常不过的工作往来，却要时刻提防旁人捕风捉影的目光。

    她放下茶杯，指尖在杯沿轻敲两下，随即重新投入工作，清脆的按键声渐渐盖过了那些杂念。

    为了这次工地之行，楚悦特意翻出一双耐脏、防滑的旧球鞋。

    可此刻，它正深陷在泥灰里，鞋带被裸露的钢筋勾住。

    她弯腰去解，指尖蹭上一层灰，却听见头顶传来一声低笑，“这种蝴蝶结系法，果然容易挂住。”

    顾行舟的声音压得很轻，带着几分调侃。

    他作势要蹲下帮忙，楚悦忙说：“站好！肖总他们在前面呢。”

    他笑笑，直起身朝前方朗声道：“肖总、皓总！”

    “哎哟，小顾？”肖莉回头，眉梢一挑，“你怎么在这呢？”

    “林总说你们下午要参观样板间，我被抓壮丁了。”顾行舟摊手，笑得毫无破绽。

    汪皓闻言走过来，笑着拍他的肩，“让我们少爷当'导游'，林总挺会安排啊！”

    楚悦迅速扯开鞋带，侧身绕过顾行舟，走向大部队。

    身后传来他带着笑意的提议，“看得差不多了吧？带你们去食堂尝尝鲜？”

    “走走走！”汪皓一把揽过顾行舟的肩，“早就听说你们这食堂的菜味道一绝。”

    秋风带着工地特有的金属和水泥气味扑面而来，楚悦把手缩进外套的袖口。

    低头看了眼五分钟前收到的消息：

    【今天有你爱吃的土豆烧牛腩和茄子。】

    由于较早到达食堂，还没什么人。

    大锅菜的热气混着油香扑面而来，灶台边的大师傅正抡着铁勺翻炒，锅铲碰撞声清脆响亮。

    “姑娘们，今天放开了吃，”肖莉回头冲她们眨眼，“机会难得。”

    顾行舟站在窗口旁，闻言轻笑，“肖总，您这话说的……想来随时欢迎，就怕你们部门的姑娘嫌弃我们这儿都是糙汉子。”

    肖莉爽朗一笑：“这‘糙汉子’里可不包括你啊，别瞎给自己归类。”

    楚悦埋头吃着，土豆烧牛腩炖得酥烂，茄子吸饱了酱汁。

    抬眼就看见顾行舟正拿着几瓶红茶走了过来。

    “味道怎么样？”他目光扫过众人。

    “太好吃了！”薛曼和张亦琳异口同声。

    李华则忙着往嘴里塞饭，只能疯狂点头。

    “喝点水。” 他挨个分发给众人。

    轮到楚悦时，指尖在瓶底轻轻一托——正是她常喝的无糖款。

    “谢谢啦。”众人话音刚落，她就察觉到斜对面投来的视线。

    丁宁捏着一瓶水慢慢转圈，探究的目光在顾行舟和她之间来回扫视。

    饭后众人进入样板间进行参观。

    “这次开放的是536平米的户型” 顾行舟站在玄关处微微侧身，声音清润如玉石相击，“这个户型我们以三进院落格局为空间骨架，融合现代动线设计，动静分区又互通有序。”

    他屈指轻叩旁侧的紫檀木月洞门格栅：“这组隔断，延续了中式‘隔而不断’的造景手法，”指尖顺着铜制铰链滑向隐藏轨道，“但我们用的是德国进口五金，开合时几乎无声。”

    挑高6.2米的会客厅里，威尼斯手工水晶吊灯悬于正中，与远处留白处的一幅苏绣屏风隔空呼应；

    开放式厨房的中岛台由整块进口玛瑙板打磨，天然纹理在射灯下泛着青黛色的光晕。

    “厨房是家的中心，我们希望它既有仪式感，又能承载生活温度。”他说。

    楚悦心里微微一动：这句不太像说辞，更像他在谈自己对生活的理解。

    他走到弧形观景阳台前，秋风轻拂起他针织衫袖口暗纹，外搭的深灰休闲西装在风中微微鼓动，”飘窗进深加宽到80公分，因为调研发现，本地业主最喜欢的，就是倚窗煮茶或阅读的时光。”

    他的绒面切尔西靴轻踏过手工编织的波斯地毯，在书房转角忽然停下：“这里做了特殊处理。”

    掌心平贴在包铜的墙面，“看似是装饰线条，实际拉开就是暗藏的恒温恒湿储物柜，可以安全存放字画、珍藏级红酒或雪茄。”

    说到“珍藏级红酒”时，他顿了半拍，像是衡量要不要举个更生活化的例子，最终只是微笑着合上柜门。

    整套房子转了一圈，他的语调始终温和克制，不急着展露全部，只留下一点让人想继续探究的余地。

    楚悦忽然意识到，自己已经很久没有这样专注地听一个人说话了。

    今天看到的，不只是房子，更是一种沉稳、专注而有序的气场——像是他留下的余温，让人想继续靠近，却又不轻易触碰。