七月，暑假终于姗姗来迟。
虽然咒术师的身份意味着腰间的通讯器随时可能震动，但两个月的假期已经是难得的喘息。
你和夏油杰早已约定好，在临近烟火祭的日子，去他家小住两天。
回到阔别已久的老家，熟悉又陌生的气息扑面而来。你只在家里待了不到三天，便收拾行李搬进了市中心一家环境清幽的酒店套房。
推开酒店厚重的玻璃门，隔绝了外界的喧嚣，你站在落地窗前望着城市的灯火，不由得想起了自己的母亲。
她是位天赋不俗的咒术师，而父亲则是个彻头彻尾的普通人。母亲在你年幼时便在一次任务中牺牲了。几年后，父亲再婚了。
没有狗血的出轨戏码，也没有刻薄的继母。平心而论，父亲在再婚父亲里算是靠谱的，继母性格温和，对你保持着得体的礼貌和距离。
问题在于，你大部分时间都在高专，而新家庭里那个活泼可爱、正需要父母全身心投入的弟弟，不可避免地成为了家庭的中心。你与父亲之间，仿佛隔着一层无形的膜，生疏而客气。住在那个曾经熟悉、如今却处处透着“新家”气息的房子里，看着他们其乐融融，对你，对他们，似乎都成了一种无声的负担。
与其尴尬地挤在一起，不如识趣地腾出空间。
“爸，” 你拨通了父亲的电话，声音平静。
“我找到实习的地方了，离市区近，来回跑不方便，我在公司附近订了酒店住段时间。” 你编织了一个合理的借口。
电话那头沉默了几秒，传来父亲有些低沉的声音：“……酒店？家里不是有房间吗？你阿姨还说给你换了新床单。”
你能听出他语气里的迟疑和失落，但更多的是如释重负——他大概也在为如何平衡新旧家庭关系而烦恼。
“嗯，我知道，谢谢阿姨。但实习时间挺紧的，住酒店方便些。” 你语气温和却坚定，“对了，爸，你明天下午有空吗？我想……跟你聊聊，就我们俩。”
父亲立刻应道：“有空！当然有空！明天下午……三点？我在家等你？”
“好，三点见。”
第二天下午三点，你准时按响了家里的门铃。开门的是继母，她穿着居家的围裙，脸上带着温和的笑意：“笠子回来了？快进来，外面热。你爸爸在书房等你呢。”
她侧身让你进来， “还没吃饭吧？晚上留下来一起吃？我买了你喜欢的鱼……”
“不用了，阿姨，” 你礼貌地打断她，换上拖鞋。
“我跟爸聊完就走，晚上约了朋友。” 你目光扫过客厅，看到沙发上正专心搭积木的弟弟，粉雕玉琢的小脸满是认真。
你从随身的包里拿出一个包装精美的盒子，递过去：“小诚，给，姐姐给你带的礼物。”
小男孩欢呼一声跑过来，接过盒子，迫不及待地拆开，里面是当下最流行的动漫手办和一套精致的拼图。“哇！是奥特曼！还有拼图！谢谢姐姐！姐姐最好啦！” 他兴奋地抱着礼物，小脸红扑扑的。
看着弟弟毫无保留的开心，你笑着揉了揉他的头发：“喜欢就好，去玩吧。”
继母站在一旁，看着儿子兴奋的样子，又看看你，眼神复杂，最终只是温和地笑了笑：“谢谢你，笠子，总让你破费。你爸爸在书房。”
你点点头，走向书房。轻轻敲了敲门。
“进来。” 父亲的声音传来。
推开门，父亲正坐在书桌后，面前摊着一些文件。他看起来比上次见面又苍老了一些，鬓角的白发更明显了。
看到你进来，他显得有些局促，连忙站起身：“笠子，坐，快坐。喝点什么？茶还是果汁？”
“不用了，爸，白水就行。” 你在书桌对面的椅子上坐下，开门见山，“爸，我今天来，主要是想问问妈妈的事情。”
父亲倒水的动作顿了一下，随即恢复如常，将一杯温水放在你面前，自己也坐了下来，双手交握放在桌上，显得有些紧张：“你妈妈……你想知道什么？”
“妈妈她……除了我们，还有别的亲人吗？比如外公外婆，舅舅姨妈什么的？我以前年纪小，都不记得了。”
父亲皱起眉，努力回忆着，缓缓摇头：“你妈妈……她家里情况很特殊。她很少提娘家的事。我只知道她父母很早就过世了，好像也没什么近亲。她就像……是孤身一人来到这里的。具体还有什么亲戚，我真不知道。她去世后，也没见有娘家人来……”
这个答案在你意料之中，但亲耳听到，还是不免失望。你深吸一口气，问出了更核心的问题：“那……关于妈妈的术式呢？爸，你知道妈妈具体是什么术式吗？她的能力是什么？”
你迫切地想知道，自己“起死回生”、“时间回溯”的能力，是否源自母亲的血脉。
父亲脸上的茫然更深了，甚至有些窘迫：“术式？这……笠子，你知道的，爸爸就是个普通人，看不见那些东西。
你妈妈她……她只是跟我说过她的工作有点特殊，是处理一些……嗯，‘特殊灾害’的。具体是什么能力，怎么运作的，她从来没细说过，我也听不懂。”
他搓了搓手，显得有些无奈和愧疚，“我只知道她很厉害，也很辛苦……对不起，笠子，爸爸帮不上你什么忙。”
看着父亲真诚却无措的样子，你知道他说的是实话。普通人理解咒术的世界，如同隔着一道天堑。最后一丝从父亲这里得到答案的希望也破灭了。
你沉默了片刻，提出了最后的要求：“爸，那……妈妈留下的东西呢？她的遗物，还在吗？”
父亲这次回答得很干脆：“在！都在！我……我把你妈妈的东西都收拾在一个大箱子里了。”
他站起身，走到书房角落，打开一个储物柜，吃力地拖出一个蒙着灰尘的、半人高的硬纸箱。“一直放在这里。只是……”
父亲脸上露出为难的神色，声音低了下去，“你也知道，家里地方不大，你阿姨和小诚……这东西放着吧，有点占地方，也怕小诚乱翻。扔了吧……那肯定不行，太不尊重了。我也一直不知道该怎么处理好……”
你看着那个尘封的箱子，心头涌上一股酸涩， “爸，把箱子给我吧。我把它带走。”
父亲明显松了口气，立刻点头：“好！好！你带走最好了！你是她的女儿，由你保管最合适。” 他连忙找来干净的抹布，想把箱子上的灰尘擦掉。
“不用擦了，爸。” 你阻止了他，“就这样吧，我直接搬下去。”
你弯下腰，试图抱起那个沉甸甸的箱子。里面的东西似乎不少，分量不轻。父亲见状，连忙帮你一起抬了起来：“我帮你抬到楼下。”
你们抬着箱子走出书房。继母和小诚还在客厅。小诚看到你们抬着大箱子，好奇地跑过来：“姐姐，这是什么呀？”
“是姐姐需要的一些东西。” 你简单地回答。
继母也走了过来，看着那个明显是女性遗物的旧箱子，眼神闪烁了一下：“笠子，真不留下来吃饭吗？饭都快做好了。”
“不了，阿姨，谢谢。” 你再次婉拒，语气礼貌而疏离，“朋友还在等我。”
父亲帮你把箱子抬到玄关。小诚抱着你送的新玩具，仰着小脸，依依不舍地问：“姐姐，你下次什么时候再来玩？”
你蹲下身，平视着弟弟清澈的眼睛，心里微软：“等姐姐有空了就来看你，小诚要乖，听爸爸妈妈的话。”
“嗯！我会很乖的！” 小诚用力点头，又补充道，“姐姐，你的礼物我好喜欢。”
“喜欢就好。” 你笑了笑，站起身。
父亲帮你把箱子搬到楼下，放进了你叫来的出租车后备箱。关上车门前，他看着你，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是化作一声叹息，带着关切和笨拙：“笠子……在外面住酒店，注意安全。钱够不够？有事……给爸爸打电话。”
“知道了，爸。钱够的。你回去吧。” 你点点头，坐进车里。
车子启动，缓缓驶离。你透过后窗，看到父亲还站在原地，身影在夕阳下拉得很长，显得有些孤单。直到车子拐弯，再也看不见。
你靠在椅背上，长长地舒了一口气。
转眼间，日历翻到了那个被红笔重重圈起的日子——烟火祭的前一天，去杰家里做客的日子。
夏油杰就发来信息：
【杰：几点到？东西多吗？需不需要我去接你？车站到我家还有段距离。】
【你：不用麻烦啦杰！我大概下午两点左右到，直接打车过去很方便。东西一点不沉，就一个小行李箱。】
【杰：好。我在门口等你。】
你摸了摸身边小巧的行李箱，里面确实只有几件简单的换洗衣物。至于参加烟火祭要穿的精美浴衣，你早就打定主意，要和杰一起去当地热闹的祭典小街现场挑选，这样才更有仪式感。
下午两点，出租车稳稳停在了一片环境清幽、绿树成荫的住宅区入口。司机师傅看了眼导航，笑道：“小姐，这片区规划真好，门牌号很清晰，就前面那户了。”
车子刚在院墙外停稳，那扇古朴的木制院门就被“唰”地拉开。夏油杰的身影立刻出现在门口，他显然一直在留意着外面的动静。看到你下车，杰快步迎了上来。
“路上顺利吗？”他自然地伸出手，伸向你放在脚边的那个小巧的行李箱拉杆。
杰轻松就将箱子提了起来，掂量了一下，挑眉看你：“这就是你说的一点不沉？嗯，确实比我想象的轻多了。你就带这点东西？”
“够用就好啦！”你笑着跟在他身后，走进宽敞整洁的庭院。
鹅卵石铺就的小径通向主屋，两旁是精心打理过的绿植和一个小小的惊鹿竹筒，发出清脆的“笃”声。眼前的房子是典型的和风别墅，木质结构为主，带着宽敞的缘廊。
“我之前和你提过，我有两个弟弟妹妹。”夏油杰边走边介绍。
他话音刚落，玄关处就探出一个小脑袋，紧接着是一个活泼的小男孩跑了出来，好奇地打量着你，手里还紧紧攥着一个红蓝相间的奥特曼玩具。
你目光落在那熟悉的玩偶上，忍不住“啊”了一声，笑了起来：“这个奥特曼……和我买给我弟弟的是同款呢。”
小男孩闻言，把奥特曼举得更高了些，似乎想让你看得更清楚。
同时，一位气质温婉娴静的女士出现在玄关。她穿着素雅的居家和服，眉眼与夏油杰很相似，显然是夏油杰的母亲。
看到你，她脸上立刻绽开真诚的笑容：“哎呀，你就是笠子吧？欢迎欢迎！一路辛苦了！快请进！”
“阿姨您好！打扰了！我是千叶笠子。”你连忙鞠躬问好。
“你好，笠子姐姐！”小男孩也很有礼貌地跟着妈妈问好。
“这是我弟弟，夏油翔太。”夏油杰介绍道，轻轻拍了拍弟弟的脑袋，然后看向母亲，“妈，妹妹呢？”
“理惠去她同学家做小组课题了，晚饭前回来。”夏油妈妈一边解释，一边热情地招呼你进屋，“快进来，外面热。杰，带笠子去她的房间，在二楼。”
夏油杰提着你的行李，引着你走上木质楼梯。二楼走廊宽敞明亮，他推开一扇门：“这里。”
房间宽敞整洁，采光极好，布置得清新雅致。榻榻米的地板，崭新的床铺，靠窗的书桌，还有一个小小的梳妆台。空气里弥漫着淡淡的阳光和清洁剂的味道，显然被精心打扫过。
“哇，好漂亮的房间！谢谢阿姨！”你由衷地赞叹。
“你喜欢就好！”夏油妈妈的声音从楼下传来，带着笑意，“这房间平常就一直空着。笠子以后来玩，这房间就给你留着。”
夏油杰有些窘迫地咳了一声，却没有反驳，“笠子，你先收拾一下？或者休息一会？我们晚饭再下去。”
傍晚时分，楼下传来了热闹的人声。你下楼时，看到餐桌上已经摆满了丰盛的菜肴。除了夏油妈妈和翔太，餐桌旁还多了一位身材高大、气质儒雅沉稳的中年男士，是夏油杰的父亲。
他穿着熨帖的衬衫，袖子挽到小臂，正帮忙摆放碗筷。旁边还有一个扎着马尾辫的女孩，正好奇地地打量着你。
“爸爸，理惠，这是笠子。”夏油杰介绍道。
“叔叔您好！我是千叶笠子。理惠你好！”你再次礼貌地问好。
“你好，笠子，欢迎来家里做客。”夏油杰爸爸朝你点点头，笑容很随和，“别拘束，就当自己家。”
“笠子姐姐好！我是夏油理惠！”妹妹的声音清脆响亮，狡黠地朝夏油杰眨了眨眼， “哥哥经常提起你哦！”
夏油杰轻咳一声，假装没听见。
“好啦好啦，都坐吧！”夏油妈妈解下围裙，招呼大家入座。你注意到，厨房里并非只有夏油妈妈一个人在忙碌。夏油爸爸刚才就在帮忙摆盘，而小翔太也像模像样地端着一小碟腌菜放到桌上。
“杰，笠子，”夏油妈妈温柔地指示，“你们俩在客厅辛苦了（其实根本没辛苦），快坐下等着开饭就好。翔太，你也坐好。”
你和杰在宽敞舒适的沙发上刚坐下，理惠就抱着一个厚厚的相册凑了过来，神秘兮兮地对你笑：“笠子姐姐，想不想看？”
夏油杰立刻警觉起来， “理惠，那都是什么时候的照片了。”
“有什么关系嘛！”理惠一屁股坐在你旁边，迅速翻开相册，指着第一页一张穿着恐龙连体睡衣、抱着奶瓶、睡眼惺忪的小豆丁照片，兴奋地说：“看！这是哥哥三岁的时候！超可爱对不对？就是有点爱哭鼻子！”
照片上的小夏油杰脸蛋圆嘟嘟，头发软软的。你忍不住笑出声：“哇！真的超可爱！”
“理惠！”夏油杰扶额，一脸无奈。他靠在沙发上，看着你生动的侧脸，眼底的温柔几乎要溢出来。