八月十五中秋之夜，倏然黑云涌动，大雨倾泻而下。
雨水噼里啪啦落在窗牖上，数道亮白的闪电在天空爆开，苍穹仿佛裂开一道口子，巨大的轰鸣声响彻云霄，院子里枯萎的枝条在暴风雨里急颤。
像是垂死前的挣扎。
慕限意识模糊地睁开双眼，浑身疼痛。
“对不起…长姐……我没有办法了，对不起。”
“……下辈子，你想怎么报复我都可以。”
身穿华服的少女跪在她面前，满脸泪痕。
她一边抽泣、一边吩咐侍女束紧慕限脖子上的白绫。
“慕蘅！”慕限双腿在地上乱蹬，两根苍白的手指拼命为自己扯出一丝喘息的空间，指尖渗出血来：“妹妹……”
慕蘅双目狰狞，与丫鬟合力将慕限重新拖回屋里。
裙摆上的雨渍在地面留下触目的痕迹。
丫鬟未来得及合上门，一道惊恐的目光出现在门后。慕蘅手臂失力，脸色惨白地望向屋外。
慕限暗淡的眸子骤然恢复一丝生机，似乎有了力气，声音虚弱地叫了一声：“娘亲。”
救救我……
她抬起手指，期盼娘亲救她离开。
妇人失魂落魄地跑进来，跪坐在慕限面前：“限儿……是娘亲对不起你。”
妇人张开臂膀，避开了慕限伸向她的那只手，直直伸向了她的脖颈。
慕限的眸子失神了一瞬。
妇人哭着道：“限儿，你不要怪娘亲狠心，世子他一日不肯废除你的正妃之位，蘅儿的孩子就不能成为嫡子，我们慕家…必须要拥护出一位储君。”
意识到什么，慕限绝望地挣扎起来，她喊出声，痛问对方：为什么为什么为什么！我是你的女儿啊！
慕蘅掩面哭泣，劝她道：“长姐，我也不想这么对你，可是父亲他们都来逼我。我若做不了正妃，我的孩子就活不成，求求你，给我的孩子一条生路吧。”
慕限的泪凝在脸上，怔怔地望着窗外的雨幕。
原来他们想要的，只是一个拥有慕家血脉的储君。
这个储君，只有慕蘅才能生出来。
长宁王府世子叶朝彧，不会让除了慕蘅以外任何人生下孩子。
一个没有恩宠、没有子嗣的正妃，是不会被需要的。
慕限仿佛被全世界抛弃了。
想到曾经策马带自己走过荒原，穿越千里花海，奔赴在一个又一个雪夜，为她许下生生世世誓言的少年。
慕限双手垂了下去，停止了挣扎。
*
认识叶朝彧时，慕限只有七岁。
彼时的她年纪虽小，却已有不俗之资。时年冬月，随着她的母亲安国夫人入宫参加宫宴。
安国夫人与贵妃相交甚好，两人在宫中闲谈，慕限被宫女带到御花园游玩。
冬日里，御花园没什么景致可看。
慕限只好一个人在亭子里玩雪，她围着粉色的狐毛斗篷，像个小雪团子。那时的她玩心重，宫女们看不住，稍不留神就让她跑没了影。
也就是那一次，慕限遇见了长宁王府的小世子。
他们的相识并没有什么意外，小世子揪出了在湖心亭外偷听他背书的慕限，冲她道：“我早就发现你了。”
他质问：“在这里偷听多久了？”
“我才没有偷听。”慕限呛他。
小世子一愣，随即笑了笑。
慕限出神地盯着他的眼睛。
在家的时候，她就听说，这位小世子出生时天降祥瑞，不到三岁便已开智。曾有仙家亲自登门，说他身份贵重，命格不凡，日后定会飞升，若想得道，需得抛却凡尘，随他回仙山修炼。
王妃自然是不肯，她不信什么飞升成仙，只知道自己的儿子出身高贵，皇族后裔，本就是凤子龙孙，天潢贵胄，未来定会袭承皇位，岂是什么仙门道士可以与之相比。
当时的慕限只知道天下传言世子与仙家有缘，却没想到小世子本人会长得这么好看。
尤其是他的眼睛，漂亮得惊人，笑起来仿佛冰雪融化，眼睛里飘荡着漫天的桃花。
那天，两人在御花园玩了一下午，傍晚时才依依不舍地告别。
没过多久，慕家与长宁王府的赐婚诏书颁了下来。
小世子兴高采烈地握住她的手，带着她走过长街，在京城里肆意玩闹，告诉她谁都不用怕，只要有他在，就不会有人敢欺负她。
慕限能看出来，他的眼里、心里，全部都是自己。
他为她开心、为她流泪、为她真心诚意地许下承诺。
他发誓：此生此世、永生永世，绝不会背弃他们的誓言。即便付出生命，他也要和她在一起。
少年意气风发，策马扬鞭，一举一动都是无畏的恣意和潇洒。即使京城贵女趋之如骛，他也不会多看一眼。
慕限怎么也不会想到，有一天，她会亲眼撞见他与小妹偷情的画面。
还是那样一双漂亮的眼睛，此刻却毫无波澜，目光淡然地对她说：“你早晚会知道的。”
慕限拖着病体，难以置信，她想质问所有人，却只得到一句：不要不识大体，你们姐妹俩人能够同时嫁给世子，那是你的福气。
世子没有辜负他的诺言，慕限还是做了他的正妃。
但也仅仅如此。
三年来，他只宠幸小妹，从未踏足她的房门一步。
直到前不久，他们的长子出生，慕限才从小妹口中得知：
早在自己生病之初，还未离开京城之际，他们就已在慕限的小院偏房里，有了夫妻之实。
慕限记得，那个时候，世子刚认识小妹不过几日，因着小妹时常在二人单独相处时进出打扰。小世子因此不满，对她态度极其恶劣，常常口出恶言，而自己总会从中劝和……
居然从那个时候就开始了。
所有人都知道，所有人都瞒着她。
爹娘送她离京养病，其实是为了给小妹创造机会。
在她远赴他乡孤身求医，被病痛折磨、被思念困囿时，她心心念念的那个人，正与自己的亲妹妹床第缠绵、恩爱缱绻。
慕限吐出一口血。
再一次陷入滔天的无助里。
没有人站在她这一边。
这辈子，始终是只能这样了。
慕限不甘心，凭什么世道要如此对她。
轰鸣的雷电响彻寂夜，雨水倾泻着向大地坠落，仿佛是苍天在替她流泪。
慕限嘴唇失去血色，眼中流出濒死的泪水，她用最后一丝力气，对安国夫人道：“娘亲，我会自己去死，你放开我吧，我会自己死的。”
这种人生，实在太没意思了。
她累了，厌倦了，不想再与他们纠缠。
安国夫人号啕大哭。
慕限露出一个苦涩的笑容，伸手抚在她的脸颊上，像她小时候抚摸自己那般：“你十月怀胎生下我，生产那日遇上难产，不知在鬼门关走了多少遭，九死一生才有了一个女儿，我明白你这些年的隐忍和付出…娘亲，放手吧。”
慕限望向桌上的毒酒，小妹给过她二选一的机会。
她知道无论如何，自己都是活不下去了。
心脉受损，病入膏肓，死亡只是时间问题。
慕蘅一直都想要正妃的位置，她等了三年，已经不想再等了。
“长姐，你就去吧。”
白绫和毒酒，你必须选。
慕限想，不如选那杯酒吧，她还有话想和世子说。
“我不会告发任何人，我只是想临终前见他一面。”
就算告发了，他也不会信。
慕限气若游丝：“娘亲，这是我最后的愿望。”
安国夫人终于松开了手，亲眼看着她喝下那杯毒酒。
“世子去了秋猎场……”安国夫人步履踉跄，含泪道：“你还舍不得他吗？”
慕限苦笑，摇了摇头。
她静静地躺在地上，等待死亡的来临。
她们都觉得，她等不到世子了。
不忍再看她处于濒死边缘，三人的身影褪去，屋子里回归沉寂。
黑暗中，最后一滴泪水从她眼角滑落。
*
大雨下了一夜。
如注的暴雨掩盖了慕限喝下毒酒后痛苦的哀嚎。
身心折磨了数个时辰，撑着最后一口气，她竟还是等到了叶朝彧。
少年一身玄衣，乌发束起，眉目俊朗璀璨，宛若盛着星池的耀眼明珠。
隔着绛紫色的纱帘，他风尘仆仆来到她面前。
窗外狂风骤雨，永不停歇，将院子里的几颗枯树吹得摇摇欲坠，几缕雨丝从窗缝洒进来，浸湿了少年的眉，雨水从他眼角滑落。
很久没有见她了。
透过那道薄薄的帘子，床上的人影瘦骨嶙峋，不再是他记忆中明媚张扬的模样。
叶朝彧皱眉，突然很想和她说说话。
可是开口，却道：“你还疼吗？”
慕限没有回答，她背对着他，临死之前，她不想再与他相见。
只是有几句话，不说清楚，她死不瞑目。
“你与慕蘅是什么时候开始的？”
“……”叶朝彧神情微动，柔和的脸色绷了起来，不悦道：“如今说这些，有意义吗？”
慕限蜷缩着身子：“我从来不信人死后会有下辈子，你说的生生世世的誓言，我只当是这一生，这一世。”
叶朝彧扭头，迎面的雨水冰冷刺骨，他冷笑重复：“这一生…这一世？”
慕限啜噎，眼前闪过无数画面。
茫茫人海，漫漫长街，满天杏花春雨，少年回头，在人群里与她遥遥相望，眼中是旷世的孤独与珍惜，时间仿佛定格在那一刻。
到底还是不甘心的，可她又能如何呢。
曾经多少次，她都想挽回他的心，想要弄清楚，为什么他会突然爱上慕蘅，甚至愿意为了她违抗圣令。
因为有昔日的感情在，他对自己并不算太差。
只是在慕蘅面前，他就会变成一个奋不顾身的疯子，为了她不去宠幸旁人，为了她容忍那些手段和阴谋。
他知道她不堪的一面，但他全然接受。
慕限时常觉得，有了慕蘅后的叶朝彧，与自己从前认识的叶朝彧，也许不是同一个人。
可悲的是，他们不仅是同一个人，他还真的爱上了旁人，至死不渝。
慕限缓缓闭上了眼睛：“我没有怪你，也没有怪任何人，我已经快死了，只是有一个愿望，你可以满足我吗。”
沉默了许久，叶朝彧道：“我会找人医好你的病。”
慕限没有回答他的话，自顾自道“我知道，你并非冷血无情，不会拒绝我最后的请求。”
叶朝彧觉得全身的力气都消散了。
慕限道：“我只有一个心愿，那就是与你永远分离，生生世世不再相见，你要许我两封和离书，一封昭告天下，一封在我死后、与我的尸身一同烧个干净。不要让我以世子妃的名义下葬，也不要让我葬入慕家陵寝。我不是你的妻子，也不是慕家的女儿。从此以后，与任何人都无纠葛。”
叶朝彧一言不发。
慕限看不见他的表情，她也不需要看见了。
痛苦逐渐消失，一股温暖的感觉蔓延上来，仿佛有人抱住了自己。
“我死以后，你不许再说我是你的妻子。”
屋外大雨如注，破开的窗纸之间，花瓣随着雨水旋转飘落，摇曳在帷幔周围。
天光渐亮，朝阳未出。
叶朝彧仿佛听到多年前自己的声音。
“我发誓，全世界再也找不出第二个比我还真心诚意的人了。”
“我喜欢你，我想让你做我的妻子。”
现在，他的妻子永远离开他了。