日子在临川县缓慢地流淌，如同城隍庙旁那条浑浊的小河。
云瑶的“代笔”摊子，渐渐在街角扎下了根。她收费公道，字迹清雅漂亮，代写的家书情真意切，代拟的契约条理分明，偶尔帮不识字的妇人写个诉状，也能抓住要害。虽然收入微薄，仅够糊口和支付那破败小院的租金，但这份凭本事挣来的生计，让她在失去一切的废墟上，勉强重建起一丝摇摇欲坠的安稳。
这一日，秋阳正好，带着几分慵懒的金黄，晒得人脊背发暖。街市比往常热闹几分，吆喝声、讨价还价声交织。云瑶刚为一个卖菜的老妪写完寄给远嫁儿子的平安信，老妪千恩万谢地留下几枚铜板，颤巍巍地走了。云瑶将铜钱仔细收好，又拿出昨日没抄完的一本薄薄账册，准备趁着人少赶工。
墨刚研开，笔尖尚未落下，一阵不同寻常的喧哗便从街口传来，迅速逼近。那喧哗中混杂着粗鲁的呵斥、皮鞭破空的脆响。
云瑶蹙眉抬头，只见几个膀大腰圆、穿着短打的妇人，正驱赶着一小群形容狼狈的男子穿过街道。她们是人牙子，手里甩着细长的皮鞭，就像是驱赶牲口一样。
那些男子大多衣衫褴褛，神情麻木，被粗糙的麻绳拴着双手，连成一串，跌跌撞撞地走着。路人纷纷侧目，有的带着鄙夷，有的带着同情，更多的是习以为常的冷漠。
“晦气！大清早的。”旁边卖杂货的摊主啐了一口。
云瑶的目光掠过这群待售的“货物”，心头并无太大波澜。流离失所、卖身为奴，在这灾荒年景，早已是司空见惯。她垂下眼，打算继续抄账册，不愿多看这人间惨剧。
然而，就在她目光即将收回的刹那，一个身影猛地攫住了她的视线。
他走在队伍最后，身形在那一群人中显得格外单薄。一件几乎看不出原色的破旧灰布袍子挂在他身上，空荡荡的，越发衬得他瘦骨嶙峋。露出的手腕细得仿佛一折就断，上面除了捆绑的麻绳勒痕，还有几道狰狞的青紫色瘀伤。他低垂着头，凌乱打结的黑发遮住了大半张脸，脚步虚浮，每一步都走得极其艰难，仿佛随时会倒下。
但吸引云瑶的，并非仅仅是他的落魄和孱弱。
就在他被人牙子粗暴地推搡了一下，踉跄着险些摔倒，被迫抬起头稳住身形的瞬间，云瑶看清了他的侧脸轮廓。那是一种被污泥和憔悴深深掩埋，却依旧无法完全磨灭的清俊。下颌线条清晰而脆弱，鼻梁挺直，即便在如此狼狈的境地下，也透着一股与周遭格格不入的、曾经被精心教养过的痕迹。
更让她心头一刺的，是那双眼睛。
虽然只是惊鸿一瞥，且迅速被他重新垂下的眼睫掩去，但云瑶还是捕捉到了。那不是彻底的麻木，而是一种深不见底的、浸透了绝望和恐惧的空洞。像一口枯井，所有的光都被吞噬殆尽，只剩下死寂的寒意。然而，就在这死寂的深处，似乎还残留着一星半点未曾完全熄灭的东西——一丝被践踏到泥土里、却倔强地不肯彻底消散的……傲气？
“走快点！磨蹭什么！”领头的人牙子是个满脸横肉的妇人，见队伍慢下来，不耐烦地回身，手中的鞭子“啪”地一声，狠狠抽在那清瘦男子的背上！
“唔……”一声极压抑、极痛苦的闷哼从那男子喉间溢出。他身体剧烈地一颤，本就摇摇欲坠的身形猛地向前扑倒，膝盖重重磕在坚硬的青石板路上。他蜷缩起来，双手死死护住头，单薄的肩膀抑制不住地剧烈颤抖，像一片在寒风中即将凋零的枯叶。
“啧，又是这个硬骨头！”人牙子啐了一口，叉着腰，对着围过来看热闹的人群抱怨道，“看见没？这就是前阵子京里抄家发卖下来的！他爹可是个大官儿，犯了大罪，全家都倒了血霉！这小子，看着弱不禁风，骨头倒是硬得很！买回去几天的主家都嫌他不驯服，又给退回来了！晦气！”
“罪臣之子？”人群里响起窃窃私语，看向那蜷缩在地的男子的目光，顿时多了几分复杂，有好奇，有鄙夷，也有事不关己的冷漠。
“可不是嘛！还当自己是金尊玉贵的少爷呢？呸！”人牙子又踢了他一脚，像在踢一个破麻袋，“再卖不出去，老娘就把你扔到最下等的窑子里去！看你还硬气不硬气！”
那蜷缩的身体似乎又缩紧了几分，却依旧死死咬着牙，没有发出半点求饶的声音，只有那无法控制的、细微的颤抖，泄露着他内心的恐惧和屈辱。
云瑶的心，像是被什么东西狠狠攥住了。
“罪臣之子”四个字，在她耳边嗡嗡作响。她想起了父亲书房里那些讲述朝堂倾轧、宦海沉浮的史书。一夕之间，天翻地覆，从云端跌入泥淖……这剧本，何其相似？只是，她尚有几分自由之身，而这男子，却已沦为任人践踏的奴仆。
他背上那道新鲜的鞭痕，刺目得让她无法移开视线。那单薄身躯下无声的颤抖，那空洞眼神里残留的倔强……都在瞬间击中了云瑶心中某个柔软而疼痛的地方。她仿佛看到了洪水滔天时，那个在冰冷阁楼里同样恐惧无助、却死死攥着母亲金簪的自己。
恻隐之心如同藤蔓，瞬间缠绕上来。
人牙子正骂骂咧咧地弯腰，准备把那男子粗暴地拽起来继续赶路。云瑶猛地站起身，动作快得连自己都有些意外。
“等等！”她的声音不大，却清晰地穿透了街市的嘈杂，带着一种她自己都未曾察觉的急切和不容置疑。
人牙子动作一顿，抬头看向声音来源。见是一个衣着朴素、坐在代笔摊后的年轻女子，脸上顿时堆起一丝谄媚又带着审视的笑：“哟，这位小姐，您可是看上了哪个？我们这儿的‘货’都老实本分，买回去做粗使小厮最合适不过……”她说着，目光在云瑶清雅的容貌上打了个转，又扫过她那简陋的摊子，热情里便多了几分不易察觉的轻慢。
云瑶没有理会她的推销，径直走到那蜷缩在地的男子面前几步远的地方停下。她没有靠得太近，保持着一种克制的距离，目光却紧紧锁在他身上。
“他，”云瑶伸手指了指地上那个依旧在微微发抖的身影，声音尽量平静，却掩不住一丝不易察觉的紧绷，“要多少银子？”
人牙子眼睛一亮，随即又露出为难的神色：“哎哟，小姐，您可真是好眼光！不过这小子……您也听见了，是个刺头儿，还是个‘罪奴’，身份上……怕是不太吉利啊。”她故意拉长了调子，显然是想抬价。
“多少？”云瑶打断她，语气简洁，带着一种不容讨价还价的坚决。她的手，已经下意识地按在了腰间那个干瘪的旧钱袋上。那里装着的是她这些时日省吃俭用攒下的所有积蓄，是准备用来添置过冬棉衣和纸张的钱。
人牙子眼珠转了转，伸出三根粗短的手指：“三两！小姐，这可是最低价了！您看他这模样，洗干净了，啧啧……”她意有所指地咂咂嘴。
三两银子！这对如今的云瑶来说，无异于一笔巨款！几乎是她在临川立足后攒下的全部家当！买了这个人，这个“麻烦”，这个“罪奴”，意味着她接下来的日子将更加捉襟见肘，甚至可能挨饿受冻。
理智在疯狂地叫嚣：云瑶，你在做什么？你自顾不暇，凭什么去怜悯别人？买下他，只会是拖累！
然而，当她的目光再次落在那男子身上，落在他背上那道新鲜的、狰狞的鞭痕，落在他因为恐惧和寒冷而微微蜷缩的指尖时，那股翻涌的恻隐和一种说不清道不明的冲动，彻底压倒了理智。
他像一只被逼到绝境、伤痕累累的小兽，而她，仿佛看到了那个在洪水中孤立无援的自己。
云瑶深吸一口气，仿佛要将所有的犹豫和未来的艰难都吸进肺里。她不再看那人牙子，迅速解下腰间的旧钱袋，将里面所有的铜钱和几块小小的碎银全部倒在手心。她数也没数——她知道不够——又毫不犹豫地从贴身的内袋里，摸出最后一块略大些的、用布仔细包好的银角子。
那是她最后一点压箱底的钱，是母亲的金簪变卖后省下的最后一点。她曾想着，不到万不得已绝不动用。
此刻，她将它连同手心里的铜钱碎银，一股脑儿地递到人牙子面前。
“我只有这些。”云瑶的声音很轻，却异常清晰，“都给你。人，我带走。”
人牙子看着那堆明显不足三两的银钱，脸上闪过一丝不满，但掂量了一下云瑶那不容置疑的神情和眼前这“烫手山芋”，最终还是撇撇嘴，一把抓过银钱，粗声道：“行吧行吧，算我倒霉！人归你了！”她麻利地掏出钥匙，上前粗暴地解开那男子手腕上的绳索和脚上的镣铐，然后像丢弃一件垃圾一样，将他往前一推。
“喏，你的了！以后是死是活，跟老娘没关系了！”说完，她招呼着同伴，带着剩下的人，骂骂咧咧地继续朝前走去，仿佛刚才只是一场无关紧要的交易。
绳索和镣铐骤然脱落，那男子失去了支撑，身体晃了晃，几乎又要软倒。他下意识地伸手想扶住什么，却抓了个空。
云瑶下意识地上前半步，伸出手臂，却在指尖即将触碰到他衣袖时，硬生生地停住了。她看到了他眼中瞬间升起的、如同受惊小鹿般的恐惧和戒备。那双空洞的眼睛里，终于有了剧烈的情绪波动——是对陌生人的极度不信任。
她缓缓收回手，只是静静地看着他，声音放得极轻、极缓，带着一种刻意的平静：“能走吗？”
那男子——楚清墨——猛地抬起头，第一次真正地、近距离地看向买下他的这个女子。她的目光很清澈，没有他熟悉的贪婪、鄙夷或施虐的欲望，只有一种……他无法理解的复杂情绪，似乎是怜悯，又似乎带着一丝疲惫的决然。
他没有回答，只是死死咬着下唇，用尽全身力气，试图站稳那虚浮发软的双腿。额头上因为剧痛和虚弱渗出细密的冷汗，沿着他苍白俊秀的脸颊滑落。
云瑶没有再问，也没有催促。她沉默地转过身，收拾起自己简陋的代笔摊子——收起笔墨纸砚，卷起写着“代笔”二字的木板，搬起小木桌。做完这一切，她才重新看向楚清墨，眼神示意了一下方向。
“走吧。”她只说了两个字，声音平淡无波，听不出喜怒。然后，她抱着自己的“家当”，率先迈开了步子，朝着城隍庙后那条通往她租住小院的、更加僻静的小巷走去。她没有回头，脚步不快，似乎在给他时间适应和跟上。
楚清墨站在原地，身体依旧在细微地颤抖。他望着那个纤细却挺直的背影，又茫然地看了看自己重获自由却依旧麻木疼痛的手腕。自由？不，只是换了一个主人罢了。前路是更深的虎穴，还是……他不敢去想。
求生的本能和对未知的恐惧交织着。最终，他拖着伤痕累累、疲惫不堪的身体，踉跄着，一步一步，带着满身的警惕和绝望，远远地跟在了那个买下他的、谜一样的女子身后。夕阳将两人的影子拉得很长，一个抱着桌板走在前面，一个踉跄跟随在后，中间隔着一段沉默而充满隔阂的距离，一同没入那条幽深狭窄的小巷。