波洛咖啡厅的晨光柔和地洒在木质吧台上，安室透将一张质地精良的信封推到星野晴川面前，他那双紫灰色的眼眸在晨曦中显得格外深邃。
“帝丹高中的讲座邀请函。教育委员会那边有人推荐了你，主题是‘星象与心理疏导’。”
他擦拭着一个刚刚洗净的玻璃杯，声音压得很低，仿佛在分享一桩秘密。
“校长说，最近学校里有些学生的情绪不太对劲。”
星野晴川接过那封带着淡淡墨香的信函，指尖轻抚过熟悉的帝丹高中校徽图案。
她的思绪不由得飘向昨夜，那个月下的白衣怪盗留下的水晶星坠，此刻仍在她的手提包里微微发烫，像是一种无声的信物交接，又像是一个未解的谜题。
她收回心神，对上安室透探寻的目光，轻轻点头：“好，我去。毕竟……星星从不只照亮夜空，也该照进需要光亮的教室里。”
讲座当天，帝丹高中的大礼堂座无虚席。
学生们的好奇与期待交织成一片嗡嗡的声浪，直到星野晴川走上讲台，整个空间才瞬间安静下来。
她没有急于开口，只是静静地站在巨大的星空投影前，任由那片深邃的蓝包裹住自己。
“我们每个人，都是一颗独立的星星，拥有自己独特的光芒与运行轨迹。”她的声音清澈而沉静，仿佛能穿透人心的喧嚣。
“但有时候，我们的光会被遮蔽。就像双子座。”
她指向投影上那个代表双生的星座。
“它并非天生分裂，而是在两种极致的自我中拼命寻找统一，害怕任何一面不被接纳。又比如天蝎座。”
星图变换，幽暗的星群浮现。
“它将最深的伤痛藏在坚硬的外壳下，用冷漠伪装自己，但也正因如此，它比任何星座都更懂得共情与守护的意义。”
台下，一个名叫松本由纪的女生正低头飞快地记录着，她的表情专注而紧绷，握笔的手指因为过度用力而泛白，笔尖在笔记本上划出刺耳的声响，最终用力一戳，竟将纸面划开一道细长的口子。
讲座结束，学生们意犹未尽地散去。
星野晴川在收拾讲稿时，一个颤抖的手从邻座的人群缝隙中伸过来，飞快地将一张折叠得整整齐齐的纸条塞进了她的掌心。
那只手缩回去得极快，仿佛受惊的蝶。
星野晴川不动声色地攥紧了纸条，温热的触感下，是纸张被汗水浸湿的微凉。
她抬起眼，目光锐利如鹰，迅速扫过渐渐散去的人群。
她的视线最终锁定在礼堂角落里一个身影上。
那是一个低着头、竭力想将自己缩成一团的女生，校服的袖口被无意识地卷起，露出的手腕上，几道深浅不一的疤痕在灯光下若隐若现，触目惊心。
星野晴川的心猛地一沉。
她展开纸条，上面只有一行用铅笔写的、几乎要穿透纸背的字：“我想从天台上跳下去……但我又害怕妈妈会哭。”
第二天，她向校方提议，在校园里设立一个“匿名星语箱”。
这个星形的小木盒将成为学生们的秘密树洞，他们可以写下任何无法对他人言说的心事投入其中。
而她，将不会以心理顾问的身份进行说教，而是会每周挑选部分内容，以星座运势解读的形式，在全校广播中进行统一回应。
负责学生心理工作的老师三谷政哉立刻皱起了眉头，他的表情写满了不赞同：“星野小姐，我很欣赏你的热情，但这太……太不严谨了。这不是科学的心理干预，更像是一种玄学游戏。”
星野晴川只是报以一个温和而坚定的微笑：“三谷老师，科学的量表能测出抑郁的程度，却测不出一个孩子在深夜里为什么哭泣。有些孩子，他们不信任权威，不信任成年人，他们只敢对遥远的、沉默的星星说话。我们至少，要给他们一个说话的出口。”
她的目光清澈而执着，最终，老校长被说服了，他叹了口气，同意了这个看似荒诞的提议。
当晚，在“星之屋”占星馆幽暗的灯光下，星野晴川戴上白手套，逐张阅读着从星语箱里取出的纸条。
大部分是关于学业、暗恋的青春烦恼，但很快，几张风格迥异的纸条让她蹙起了眉。
“只会哭的弱者就该消失。”
“像你这种垃圾，根本不配活在这个世界上。”
“又在装可怜博同情？真恶心。”
这些字迹尖锐而用力，带着刮擦纸面的戾气。
而与这些恶意留言夹杂在一起的，是另一种截然不同的笔迹，纤细、颤抖，墨迹因为泪水而微微晕开，反复写着同一句话：“我是不是真的错了？”“我是不是不该存在？”
星野晴川将那些恶意的纸条和受害者的纸条并排放在桌上。
她忽然想起讲座那天，那个笔尖划破纸面的松本由纪。
她立刻调出了当天讲座的签到表，找到了松本由纪的名字，并设法通过校方渠道，拿到了一份她课堂笔记的复印件。
灯光下，她仔细比对着笔迹的细节。
很快，她发现了决定性的证据：那些充满攻击性语句的纸条里，日文假名“し”的收尾，无一例外地带有一个微小而用力的钩状回锋，这与松本由纪课堂笔记上的书写习惯完全一致。
不仅如此，恶意留言中频繁出现的“完美”、“失败”、“不准输”等关键词，也与她从侧面了解到的、松本由纪来自一个要求极其严苛的高压家庭背景特征高度吻合。
她没有声张，只是将这些证据默默收好。
在下一周的全校广播时间，星野晴川的声音如常在校园里响起。
“双子座的朋友们，本周星象提示我们关注内心的二元性。”她的语调平缓，仿佛在讲述一个古老的星空神话。
“在宇宙中，有一颗非常明亮的星星。白天，它努力发光，是所有人眼中的优等生，是星座图中最耀眼的存在。可到了夜晚，当只剩下它自己时，它会独自躲起来，流着泪撕碎自己白天的作业本，因为它害怕，害怕一旦停下奔跑，就会被身后最亲近的人那失望的目光刺穿。”
广播里一片寂静，所有学生都屏住了呼吸。
“它以为，只要把周围的星星都比下去，甚至熄灭它们的光，自己就会显得更亮。但它不知道——”星野晴川的声音微微一顿，带着一丝叹息与悲悯。
“亲爱的星星，真正的光芒，从来不是来自别人的评价，也不是来自你跑得有多快，而是当你疲惫不堪时，是否还愿意对自己说一声：‘我，值得被爱’。”
话音落下的第三天，心理辅导室的门被猛地推开。
松本由纪冲了进来，在三谷政哉震惊的目光中，扑倒在星野晴川面前崩溃痛哭。
她颤抖着，说出了所有真相：“我只是……我只是不想再听见妈妈说‘你连这点小事都做不好’……我看到她那么普通，那么没用，还在那里哭，我就……我就以为让她变得更惨，我就能好过一点……对不起……对不起……”
三谷政哉站在一旁，脸上写满了震撼与愧疚。
他低声对星野晴川道歉：“星野小姐，是我错了。或许我们太依赖量表和数据，却忘了人心，有时也需要一架望远镜去观测。”
不久后，佐藤美和子警官也因这起校园霸凌事件前来学校调查取证。
临走时，她特意找到了星野晴川，郑重地递上自己的名片：“星野小姐，你的方式，比我们的笔录更能听见真相。以后若有需要，请随时联系我。”
放学后，夕阳将教学楼的影子拉得很长。
毛利兰在校门口等着她，一见面就递来一杯温热的奶茶。
“晴川，谢谢你，谢谢你救了那个女孩。”小兰的眼神里充满了真诚的感激。
“我以前一直以为，只要我的拳头足够硬，就能保护所有我想保护的人。但现在我才发现……有些伤，是看不见的。”
星野晴川望着她清澈如水的眼睛，被那份纯粹的善良所打动，她轻轻握住小兰的手，奶茶的温度传递过来。
“而你愿意去看见那些看不见的伤，就已经是最好的守护了。”
就在这时，一道黑影从远处的教学楼顶掠过。
那是一只训练有素的黑羽信鸽，它矫健地划过被夕阳染成橘红色的天际，爪下似乎系着什么东西。
星野晴川的视力极好，她眯起眼，隐约看到那是一小片被烧焦的纸张残片。
风将残片吹得翻飞，在它消失于视线之前，两个汉字一闪而过——“月”，以及“馆”。
她的心，蓦地一跳。
夜色渐深，星野晴川回到占星馆，空气中还残留着白日里熏香的余韵。
她深吸一口气，平复下因那只信鸽而泛起波澜的心绪，坐到书桌前，开始整理“星语箱”里最后一批积压的来信。
她耐心地拆开一个个信封，将孩子们的烦恼与秘密分类归档。
当她抽开最后一个信封时，指尖却触碰到一种与众不同的、异常坚硬的质感。
她心中一动，将里面的东西倒出，那并非柔软的信纸，而是一张边缘锋利的黑色卡片。