窗外，初夏的太阳很烈，亮得很晃眼。

    喻栖随便套了件黑色T恤，把手机塞进口袋就出门了。

    校园里没什么人，毕竟是假期嘛，要么窝在宿舍补觉，要么约着出去玩了。

    她低着头，一步一步数着地砖的裂缝往前走，这是她从小就有的习惯。

    数到第三十七道时，指尖无意识地跟着动了动。

    只要专注，就不会想起福利院那片坑坑洼洼的水泥地，不会想去小时候饿到胃疼，蹲在墙角数墙上霉斑等饭的日子了。

    以前小小的自己总被关在小小的房间里，孤儿院的小朋友都不喜欢她，院长也害怕她。

    毕竟，在他们眼里，自己大概是怪物吧。

    忽然——

    “祝你生日快乐~ 祝你生日快乐~”

    咖啡店飘来的歌声突然撞进耳朵，喻栖猛地抬起头。

    落地窗里，一个女孩被一群人围着，穿条淡粉色的裙子，笑盈盈地对着蛋糕许愿。

    蛋糕上的蜡烛亮闪闪的，把她的脸照得通红。

    旁边一个中年女人搂着她肩膀拍照，笑得眼角堆起细纹，另一边站着个男人，大概是她爸，正偷偷抹眼睛。

    喻栖认得她，沈宁棠。

    同系的，成绩中等，也没什么特别出彩的地方，偏偏一路顺风顺水，像是被好运裹着长大的公主，走到哪儿都有人捧着。

    胃里突然一阵抽痛，像有只手攥着往里拧。“啧。”喻栖下意识按住肚子，脸色白了点。

    她突然想起上个月自己生日的那天，正躲在教学楼的消防通道里吃泡面。

    林月那天吵着要给她庆生，说攒了钱要去吃校门口那家新开的西餐厅。

    她当时说了什么？哦，她当时低着头，捏着泡面叉子说：“我爸妈早就订了餐厅，待会儿得出去吃，可能没空。”

    可其实因为那天饭卡里只剩下三块二。

    申请的助学金被刷了下来，据说是被个家里有关系的同学顶了，她去找老师问，只得到一句“再等等”。

    林月家境也普通，要是让她请客，她不好意思。林月已经帮她很多了，可自己连蛋糕都买不起的余额，想想都觉得尴尬。

    谎言就像层糖衣，裹着底下发苦的真相，骗了别人，却骗不到自己。

    “同学进来坐坐吗？今天沈小姐生日，全场免单哦。”服务生推开玻璃门，甜腻的奶油香涌出来，裹着冷气扑在喻栖脸上。

    她赶紧摇头往后退，后背却撞上了个硬邦邦的东西。

    “谁啊，走路不长眼？”一个男生的声音带着不耐烦。

    喻栖回头，看见他怀里捧着个包装精致的礼盒，眉头皱得紧紧的。她立刻道歉，说完转身就走，脚步快得像在逃。

    刚转过街角，一滴雨砸在鼻尖上，凉丝丝的。接着第二滴、第三滴，眨眼间雨就下起了倾盆大雨，地上瞬间积起水洼。

    喻栖抱紧胳膊冲进一家便利店的屋檐下，却发现正对着空调外机。热风卷着雨水斜斜扫过来，像小针扎在脸上，眼睛都睁不开。她低头看着湿透的帆布鞋，鞋里灌满了水，每动一下都咯吱响。

    她忽然很想笑。

    可不就像她的人生么？总以为已经够糟了，结果命运总能再踩一脚，让她更狼狈点。

    “为什么总是这样？”她攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，疼得发麻。

    手腕内侧的藤蔓好像感应到她的情绪，在皮肤下轻轻蠕动，带着点细微的刺痛，像在呼应她心里的烦躁。

    “花开得不错，但还远远不够。”

    西装男那条信息突然冒出来，像根细刺，扎在最难受的地方。

    她咬着牙，继续往前走，雨水顺着头发往下淌，流进衣领里，冰凉地贴着皮肤。

    街上的人都撑着伞匆匆往家赶，没人看她一眼。

    没关系。反正，从来都是这样。

    啪嗒。

    一滴水珠落在手背上。她抬手擦掉，指尖却触到一片温热，那不是雨水。

    好丢人啊。

    雨越下越大，远处咖啡店的灯光被雨雾晕开，暖融融的一片。

    喻栖蹲下身，把脸埋进膝盖，雨水顺着后颈往衣服里钻，冷得人发抖。

    没人会看见的。她对自己说。

    一直都是这样。

    "花花...我好想你。"