揣着那兜来之不易，还带着泥土清香的锯齿草。顾微微几乎是挪一步歇三口气，才在天色彻底黑透前，拖着快要散架的身体回到了顾家小院。
院子里黑灯瞎火，只有正屋窗户透出一点昏黄的煤油灯光，映出顾老太纳鞋底的佝偻身影。灶房里冷锅冷灶，显然没人给她留饭。
王翠花和顾金宝似乎还没从娘家回来，顾大柱也不知道窝在哪个角落。
这正合她意。
她悄无声息地溜回杂物间，将背篓小心地藏在墙角破麻袋下面，那丛珍贵的锯齿草被她用破布仔细包好。塞进了炕洞深处，和那个小木盒作伴。
做完这一切，她才感觉浑身像是被碾过一样。每一处关节都在叫嚣着疼痛，手掌和膝盖的擦伤火辣辣地疼，胃里更是饿得阵阵抽搐。
冷水就着昨天藏下来，已经干硬掉渣的半个窝头，这就是她的晚餐。吞咽时，喉咙和胃袋都像是在被砂纸摩擦。
身体的极度疲惫和疼痛，却丝毫无法减弱她内心的激动与期待。
锯齿草拿到了！
秘方中最神秘，最难以获取的一环，被她冒着生命危险攻克了！虽然过程惊险万分，还欠下了一个陌生知青天大的人情，但结果是好的！
她几乎迫不及待地想要立刻开始试验。
然而，现实是残酷的。
她累得连手指头都不想动，眼皮沉重得直打架。更重要的是，缺少最关键的东西。盐，和足够分量的主料，比如雪里蕻或者萝卜。
盐是金贵物，每家每户都是有定量的。被王翠花牢牢攥在手里，看得比什么都紧。她平时做饭放盐都是数着粒儿来的，想偷偷抠出来一点，难如登天。
雪里蕻倒是季节对了。村里不少人家自留地里都种了，长得绿油油一片。可那都是别人家的，她连靠近多看两眼都会惹来怀疑。顾家自留地里也有，但那是王翠花的命根子，谁敢动？
巧妇难为无米之炊。
满腔的热情像是被泼了一盆冷水，瞬间冷却下来。
她躺在冰冷的炕上，听着肚子里咕噜噜的叫声和身上伤口的抽痛。第一次如此清晰地认识到，理想和现实之间那道巨大，近乎绝望的鸿沟。
她空有超越时代的见识和一张指向美味的秘方，却连最基础的原料都无法获取。
这种无力感，比身体的疼痛更让她难受。
接下来的几天，顾微微像是魔怔了一样。
白天，她更加拼命地干活，试图用透支体力来麻痹自己，也为了降低王翠花的戒心。眼神却总是不由自主地飘向灶台上那个装着粗盐粒的小陶罐，脑子里飞速计算着怎么能弄到一点点。
她试过在炒菜时，趁着王翠花不注意，飞快地用手指捏一小撮盐藏进袖口。但王翠花眼睛太毒，有一次差点被发现，她只能假装手抖把盐撒进了锅里，招来一顿臭骂。
她也试过在洗碗时，故意把咸菜碗多涮几遍，指望那点咸味能溶在水里，再想办法析出盐分，但这无异于大海捞针，效率低得令人绝望。
至于雪里蕻，她更是只能远远看着。顾家自留地看管得严，她找不到任何下手的机会。
焦虑和渴望日夜灼烧着她。
直到那天，机会以一种意想不到的方式降临了。
队里组织社员去收公社集体菜地的萝卜。那是一片沙土地，萝卜长得格外水灵，但拔萝卜是个辛苦活，又累又脏。
这种活，自然少不了顾微微。
她埋头苦干，汗水浸透了衣衫。休息时，她看到负责记分员和几个干部模样的人在一旁说话，似乎在对萝卜的品相进行分拣。一些个头太小，形状歪扭，或者被锄头碰破皮的萝卜被单独挑了出来，堆在一旁。
“这些等会儿拉回去喂猪。”她听到记分员这么说。
喂猪？
顾微微的心猛地一跳！目光死死盯住了那堆次品萝卜。
虽然品相不好，但也是实实在在的萝卜啊！只是破了点皮，或者长得丑了点而已！
一个大胆的念头冒了出来。
她深吸一口气，趁着休息时间还没结束。众人都在树荫下喝水唠嗑，她假装去旁边解手，绕到了那堆次品萝卜后面。
心跳如鼓槌般敲击着胸腔。
机会只有一次！
她飞快地蹲下身，眼睛警惕地扫视着四周。手速极快地挑了几个看起来损伤最小，只是形状不佳的萝卜。也顾不上沾着的泥土，猛地塞进自己宽大，打着补丁的衣襟里，用腰带勒紧。
冰凉的萝卜贴着她滚烫的皮肤，激得她起了一层鸡皮疙瘩。
她尽量让动作显得自然，深吸几口气，平复了一下狂跳的心脏。然后低着头，快步走回干活的人群中，重新拿起锄头，仿佛什么都没发生过。
整个下午，她都像是在火上烤。怀里揣着那几个赃物，感觉有千斤重，每一次弯腰，每一次动作，都怕它们掉出来。
幸好，衣服宽大，她又一直埋头干活，并没有人注意到她的异常。
终于熬到收工，她几乎是第一个冲回家的。借口肚子疼，直接钻回了杂物间。将那三个沾满泥土，其貌不扬的萝卜小心翼翼地藏进了背篓最底层，用干草盖好。
原料，终于有了着落！
盐的问题，她也想到了一个不是办法的办法。她记得村里赤脚医生陈瘸子那里，有时会用盐水给人清洗伤口。她可以去试试，看能不能用点什么换一点浓度高的盐水。哪怕之后自己再想办法熬煮析出盐分呢？虽然麻烦，但总比没有强！
又过了两天，她终于找到了一个机会。王翠花让她去陈瘸子那里给顾金宝拿点治蛔虫的药（顾金宝老是肚子疼，估计是馋肉偷吃了没煮熟的田鸡）。
她拿着王翠花抠抠搜搜给的两分钱，去了陈瘸子那弥漫着草药和酒精味的小屋。
拿完药，她看着陈瘸子桌上那罐粗盐，犹豫了一下，小声开口。“陈叔，能不能给我一点点盐？就一点点。我手上裂了口子，想蘸点盐水擦擦，疼得厉害。”她伸出自己那双因为干活而布满冻疮和新旧伤痕的手。
陈瘸子抬了抬眼皮，看了看她可怜巴巴的样子，又看了看她那双手。咂吧了一下嘴，倒是没多问，拿起个小瓷碗，舀了半勺盐，又倒了些开水化开。
“喏，蘸着擦擦吧。丫头片子，干活也不知道惜力。”他嘟囔了一句，倒是没吝啬这点东西。
顾微微千恩万谢，用破布蘸着那碗宝贵的盐水。仔细地，近乎贪婪地擦拭着手上的伤口，心里却在盘算着怎么把这碗盐水带走。
最终，她趁陈瘸子转身去收拾药材的功夫，飞快地将碗里剩下的盐水倒进了自己早就准备好，洗干净的小竹筒里。塞紧塞子，藏进怀里。碗底只留下一点点湿痕。
心脏再次因为偷摸行动而狂跳不止。
有了萝卜，有了盐水（虽然需要再处理）。有了偷偷收集的零星紫苏叶，橘皮，花椒，还有那宝贝的锯齿草！
万事俱备，只欠东风！
她选了一个月黑风高的夜晚，等所有人都睡熟后。揣着她所有的家当，再次偷偷溜向了那个废弃的窑洞。
窑洞里黑黢黢的，只有一点惨淡的月光从入口缝隙漏进来。
她不敢点灯，只能摸黑操作。
心跳得厉害，既有兴奋，也有紧张。
她按照记忆中生母秘方上那些残缺不全的提示，结合自己前世模糊的食品加工常识，开始了人生中第一次腌制试验。
她将萝卜洗净（舍不得用水，只是粗略擦了擦泥），切成不均匀的粗条。然后把那碗宝贵的盐水倒进捡来的破陶罐里。盐水不多，她甚至舍不得完全没过萝卜条。
接着，她将捣碎的紫苏叶，掰碎的干橘皮，还有几粒花椒，小心翼翼地撒进去。最后，她取出那株宝贝的锯齿草，犹豫了一下，只揪下了两片叶子，仔细捣碎，将汁液挤入罐中。
她记得秘方上说【重压七日】，便找了一块洗干净的大石头，费力地压了上去。
做完这一切，她看着黑暗中那个其貌不扬的破陶罐。仿佛看到了未来美味的酱萝卜，看到了换来的粮食和鸡蛋，看到了离开这个家的希望。
她小心翼翼地将陶罐藏在窑洞最干燥的角落里，用干草盖好，这才怀着激动又忐忑的心情，溜回顾家。
接下来的几天，她每天都会找借口偷偷跑去窑洞看一眼。
第一天，没什么变化。
第二天，似乎闻到一点淡淡的酸味和香料味。
第三天，酸味好像更明显了点。
第四天，她忍不住偷偷掀开石头，捞出一根萝卜条，小心翼翼地咬了一小口。
“呸！”
一股极其尖锐，酸倒牙的味道瞬间弥漫口腔！不仅如此，还带着一种说不出的苦涩和怪味！根本不是想象中咸鲜可口的酱菜，简直比醋还酸，难吃得让她差点吐出来！
失败了吗？
她的心沉了下去。
但她不甘心，觉得可能是时间不够。秘方上不是说【重压七日】吗？
她又耐心等了三天。
第七天，她满怀期待地再次来到窑洞。
刚靠近，就闻到一股不太对劲的味道。不只是酸，似乎还有点别的？
她猛地掀开干草，拿开石头。
借着一丝漏进来的月光，她看到陶罐里原本青白的萝卜条，此刻表面竟然蒙上了一层灰白色，毛茸茸的霉点！
一股明显的腐坏气味扑面而来！
她的脑袋“嗡”的一声，像是被重锤砸中！
发霉了！
全都坏了！
她辛辛苦苦，冒着风险弄来的萝卜。省吃俭用，费尽心机搞来的盐（虽然只是盐水），她宝贝似的收集的香料，还有她差点摔下悬崖才采来的锯齿草。全都毁了！
巨大的失望和心疼瞬间攫住了她！眼前一阵发黑，腿一软，差点瘫坐在地上。
为什么？到底是哪里出了问题？
盐不够？时间不对？温度不合适？还是她的步骤完全错了？那残缺的秘方，她根本就没理解对？
金手指不是万能的。这个认知像冰水一样浇遍全身。她太高估自己了，也太小瞧这个时代手艺的难度了。
就在她对着那罐发霉变质的失败品，心疼得无以复加，眼眶发酸的时候。窑洞外面突然传来王翠花尖利又充满幸灾乐祸的嗓音。
“好哇！我说你个小贱蹄子最近老是鬼鬼祟祟往这破窑洞跑！原来是在这里瞎鼓捣这些见不得人的东西！”
顾微微猛地回头，只见王翠花一手叉腰，一手拿着根柴火棍，正站在窑洞口，脸上满是发现了秘密的得意和嘲讽。她身后还跟着探头探脑，一脸看热闹不嫌事大的顾金宝。
显然，她被跟踪了！
王翠花捂着鼻子，嫌恶地瞥了一眼那罐长毛的萝卜，发出夸张的嘲笑。“哎哟喂！这是弄的什么猪食？都长绿毛了！臭死了！败家玩意！偷家里的盐和菜就来鼓捣这些？真是烂泥扶不上墙！跟你那个死鬼娘一样，尽干些没屁用的瞎折腾事！赔钱货！”
顾金宝也跟着嘻嘻哈哈。“臭死了臭死了！赔钱货就会弄猪食！”
刺耳的嘲讽像鞭子一样抽在顾微微心上。
失败的心疼，秘密被发现的惊慌，还有对亡母的侮辱，交织在一起，让她浑身发抖，指甲深深掐进掌心。
她死死咬住嘴唇，看着那罐失败，散发着馊味的腌萝卜。又看看门口那两张写满了刻薄和嘲弄的脸。
第一次试验，以彻底失败和自取其辱告终。
前路，似乎比想象中更加艰难。