江澈在南站接到苏夏的时候，她一身白T牛仔裙，戴着耳机和棒球帽，行李箱一边走一边摇晃。
他看着她，心里酸了一下。
好久不见，她看起来瘦了，气色也淡了些。
苏夏摘下耳机，跑两步冲进他怀里：“我到啦！”
他伸手抱住她，声音闷闷的：“嗯。”
苏夏仰头看他，笑：“你怎么不激动啊？我们都两个多月没见了！”
江澈轻轻拍了拍她后背：“在激动。”
但她感觉到，他的眼神没有笑。
那一刻，她有点敏感地察觉到了：江澈，好像不太开心。
他们去了江澈的住处，是他租的一间带阳台的阁楼，空间大，干净，但冷清。
“你一直一个人住？”
“嗯。”
“没有室友？”
“没有。”
“晚上会不会很孤单？”
“习惯了。”
苏夏咬了咬唇，不知道为什么，每一个问题，江澈都答得像在隔岸回应。
不像她熟悉的那个江澈……眼神热烈，说话笃定，会主动牵她的手、亲她的额头。
现在，他坐得离她有点远，手机也没放下，一会儿刷画板参考，一会儿回信息。
…
晚上吃饭时，苏夏终于问了出来：
“你是不是不高兴？”
江澈夹菜的手顿了一下，没看她。
“没有。”
“那你为什么这几天都不太说话？我说话你也心不在焉。”
江澈沉默了几秒，忽然放下筷子：
“那你呢？你投稿到教育周刊那天，为什么不是第一时间告诉我？”
苏夏怔住。
“我……我怕你觉得我自作主张。”
“我只是想你先安心。”
江澈抬眼看她，语气低沉：“可你做的每一步，我都只是‘被告知’，不是‘被参与’。”
“你知道那种感觉吗？”
“你好像在一个我靠近不了的世界里，发光又发狠，而我只能站远远的看你。”
“你没有告诉我你受了什么委屈，你连被攻击的评论都不让我看。”
“我不是不支持你，我只是觉得……我像一个路人。”
苏夏愣了半晌。
然后说出一句让气氛彻底降温的话：
“你是在怪我太独立了吗？”
江澈眉头狠狠皱起：“你知道我不是这个意思。”
“那你想让我怎么样？”苏夏语气也升高了，“把每个委屈都哭着打电话告诉你？等你安慰我？我也想过你太忙，我不想给你添烦恼。”
“所以你觉得我烦了？”江澈声音陡然低沉。
两人对视，一阵难堪的沉默席卷整间屋子。
饭也没吃完。
苏夏进了洗手间，江澈坐在客厅沙发边，一根一根地撕纸巾。
…
冷战持续到第二天。
早餐两人几乎没说话。
阳光很好，空气也不热，但他们的距离像隔着一层厚玻璃。
苏夏窝在阳台躺椅上看书，江澈在画画，却总感觉心乱。
下午三点多，她忽然拉开门，拿了包准备出去。
“我去外面走走。”
“去哪？”
“图书馆。”
“要我送你吗？”
“不用了。”
她转身就走，声音干净利落，却像一刀划在江澈心口。
他坐了几分钟，终究还是扔下笔，追了出去。
走到楼下，看到她正背着光站在马路边打车。
阳光把她的发丝染成一层淡淡的金色，她一只手挡着太阳，眼神落寞又倔强。
江澈忽然想起一句话：
“她是风，是光，是海面上的银线，而我却把她放进了玻璃罐，想看，却怕她飞。”
他跑过去，一把拉住她手腕。
“我不是怪你独立。”
“我是不知道你受伤的方式。”
“我什么都没说，是因为我怕说错话让你更难过。”
苏夏怔住，眼圈红了。
“那你不说话，我就更不知道你是不是还在乎我啊。”
江澈抱住她：“我每天都想你，想得快疯了。可你越勇敢，我越怕自己配不上你。”
“你不知道，我做梦都怕你哪天走得太远，不再回头看我。”
苏夏低头贴着他的胸口，声音哽咽：“我走多远，心都留你这。”
江澈抬起她下巴，看着她湿漉漉的眼睛：
“以后再吵架，能不能也告诉我……你在哪儿痛？”
“你不说，我真的找不到。”
苏夏点头，咬唇一笑：
“那你能不能也说说……你到底有多在乎我？”
江澈不说话了，只是低头吻住她的眼角，轻轻地、慢慢地。
街道边车来车往，而他们的世界，悄悄地恢复了颜色。
“我想带你回去走一走。”
那天在江澈的画室里，苏夏站在窗边，看着外面暴雨如注，却忽然轻声说了这句话。
江澈抬头：“去哪？”
“我外婆家。”
“为什么？”
苏夏低头笑了笑，指尖拂过窗玻璃：
“我想把你介绍给过去的我。”
“那个穿着白裙子、坐在巷子口等妈妈回家的我。”
“也想告诉她……你后来来了，一切都不一样了。”
…
两天后，他们坐了四小时高铁，换了一趟县城小巴，终于在傍晚时分到达那个慢悠悠的小镇。
路边有卖杨梅的摊贩，巷口是拐角的小卖部，还有几个放学的孩子，骑着旧自行车绕过他们身边。
江澈拉着苏夏的手，背着两人行李。
“这里就是你小时候长大的地方？”
“嗯，小学五年级前都在这儿住。”
“我能想象……你扎两个小辫子，骑着那种有篮筐的小车，兜里放着糖。”
苏夏咯咯笑起来：“我还会追着卖豆花的阿姨跑一条街，只为了多加一勺糖水。”
“现在呢？还喜欢甜的吗？”
“喜欢。”
她转头看他，眼神清澈：“尤其是你。”
…
外婆家是一栋老式的红砖小屋，外墙斑驳，门口种着两株夹竹桃。
老奶奶穿着碎花上衣，笑得眼睛弯弯：“哎哟，苏夏回来了，还带了个俊小伙。”
江澈礼貌地鞠躬：“外婆好，我是江澈。”
“江澈，好名字。”外婆乐呵呵地打量他，“来来来，先进屋喝杯菊花茶，今儿热得很。”
屋里没有空调，只有老风扇吱呀吱呀转着圈。江澈把包放好，帮着外婆洗菜切瓜，还用河南腔说了几句“俺来弄、俺来弄”，笑得外婆直说“这孩子机灵”。
晚饭后，外婆坐在竹椅上看新闻，江澈和苏夏并肩坐在院子里。
天很黑，星星很多。
蝉鸣此起彼伏，夜风带着桂花香。
苏夏靠在江澈肩头，小声说：
“我小时候最怕晚上，怕黑、怕雷、怕没人来接我。”
“我也怕自己一辈子就留在这小地方，出不去。”
江澈握住她的手：“那你现在呢？”
“现在啊……”她笑了，“我怕你不在。”
江澈侧头吻了吻她的发顶：
“我不会不在。”
“如果可以，我希望能陪你回所有小时候害怕的地方，然后重新经历一次——不过这次有我。”
外婆在新闻转接广告的当儿，习惯性的扭一扭脖子和身体，也恰巧撞见苏夏的头靠在江澈的肩上，江澈像个哥哥一样轻抚着她的头。
看着苏夏和江澈那么幸福快乐，便露出了满足式的轻笑。
…
第二天清晨，他们去了苏夏以前上学的路。
是一条老巷子，墙上还有粉笔写的“某某爱某某”没被风雨洗掉。
她走在前面，江澈背着相机在后头拍她。
她跳到一块大青石板上，回头朝他喊：“喂，你来拍张‘过来追我’的照片！”
江澈笑着举起相机，对准她。
快门声响起的那一刻，苏夏转身奔跑，发带飞起，笑容灿烂。
他一瞬间明白了：
“她不是想逃，她是想让我追。”
他追上去，在她快要转弯前一把拉住她腰，转个圈把她搂进怀里。
苏夏惊呼，跌进他怀里，笑得停不下来。
他低头望她，眼神发热：
“我一直想问你一句话。”
“嗯？”
“你说‘我想把你介绍给过去的我’，那现在的我，能不能介绍你给未来的我？”
“未来的你？”
“就是……在很远的明天，在我们吵过架、旅行、毕业、一起过完很多四季之后的我。”
“我想告诉未来的我：你就是我所有答案。”
苏夏愣住，眼神泛潮。
过了好一会儿，她才低声说：
“那我也想告诉过去的我……你没猜错，最好的那个人真的会来。”
“他会为你撑伞、为你着急，也会用一张照片，把你的童年变成最亮的风景。”
…
“你昨晚没回消息。”
苏夏站在画室门口，语气比她自己预想的还要平淡。
江澈手里还拿着调色刀，转头看她：“太累了，在布展现场通宵了。”
“嗯。”
“你生气了？”
“没有。”
“真的？”
苏夏微微抬眼：“你是不是……在回避我？”
江澈放下调色刀，走近两步：“你怎么了？”
苏夏没回答，而是反问：
“你最近和那个策展人……很熟？”
江澈一怔，神色闪过一丝疲惫。
“她叫秦韵，是画展负责人。”
“我知道。”
“你吃醋？”
“我在问你，为什么你有那么多事不告诉我。”
江澈皱眉：“你是怀疑我，还是想问我工作安排？”
苏夏捏紧指尖，声音有些抖：“你换了画展标题，没有告诉我。”
“你原本说这次主题是‘风的形状’，最后却变成‘她的背影’。”
江澈沉默了两秒。
“那幅画的灵感……是你。”
“但标题是她。”
江澈有点烦躁地摸了把头发：“我没想那么多，她当时建议这个题目，我只觉得好听。”
“那你有没有想过，我看着你和她一起布展，看她帮你整理画框，甚至替你挡掉评审组的意见，我会怎么想？”
她终于说出来了。
她不是不信任江澈……而是她突然感到自己的位置，好像正在被替代。
江澈捏了捏眉心，语气也有些冷：“你觉得我在用感情走捷径？”
苏夏咬住下唇，没有否认。
他后退了一步，看着她，眼神第一次变冷。
“你是我最信的人，却总是在关键时刻不信我。”
“你觉得我不坦白，但你有没有想过，我也会怕你误会。”
“我以为你是懂我的……没想到你也把我当普通人。”
苏夏眼眶发红，声音却稳得让人心疼：
“我不是把你当普通人。”
“我是把你当唯一的人。”
这句话落下时，两人之间忽然一片寂静。
连画室的钟摆声都显得格外响。
那天他们没有再多说一句话。
苏夏转身离开，风吹乱她头发，江澈没有追出来。
画展前夜，他们是彼此世界里最沉默的存在。
…
第二天晚上。
江澈的画展在市艺廊正式开幕，入场券售罄。
灯光、摄影机、记者、同学、艺术界校友。
热闹到极致，苏夏却站在人群边角，像个局外人。
她本想不来。
但当看到他第一幅作品里那片‘天空蓝’时，她忍不住泪目。
那是她曾送他的一块色卡：“天空的蓝，不是最干净，是最自由。”
而他记得。
他一直都记得。
展厅末尾，有一幅新作。
没有名字，只是一张街道转角处，一个女生背着包，站在等绿灯。
苏夏一眼认出，是她。
她17岁生日那天，他用胶卷偷拍的画面。
她回头，眼睛里是风和光。
画旁边写着一句话：
「每一次靠近你，都是我对世界的妥协。」
「因为除了你，我对谁都不想低头。」
苏夏看完，忽然跑出展厅，眼泪止不住地流。
刚跑到小巷，她就撞上了一个人。
江澈站在那里，一直没走远。
“你为什么画这幅？”
他喘着气，伸手轻轻捧住她的脸：
“你想离开，我不敢拦。”
“但我想让你知道，我一直在。”
“我会和世界吵架、对抗、妥协……都只为了能再靠近你一步。”
苏夏低头哭了出来。
“你不该总是让自己委屈。”
江澈拥住她，声音沉而坚定：
“你才是我画展最大的秘密。”
“是我每一幅画背后的理由。”
…
那一刻，她终于明白：
爱情并不是不吵架，而是吵完之后，还是想要靠近。
他们之间有误会、有冷战、有自尊的拉扯。
可更多的，是：
我愿意先低头，只因为你是你。