殷楠记起来了。
他们以前见过匆匆三面。
一年半前，殷楠刚被欺凌。
秦铭还没有出现。
二人第一次见面。
殷楠忘了那次她被抓去巷子的理由，只记得最后自己狼狈不堪的躺在地上，像一只被野狗围剿后奄奄一息的野猫。
“嚓”
打火机发出一声脆响。
一个高瘦的男生蹲靠在墙旁抽烟，神情淡漠似她不存在，他一根接一根抽着。
殷楠斜睨着眼，静静看着他抽完了一整包。
他戴了顶黑色的鸭舌帽，外面又盖上了卫衣帽，遮得很严实，殷楠看不清脸。
男生站起身居高临下地扫了眼地上奄奄一息的殷楠，烦躁地问：“喂，死了没？”
殷楠生无可恋地阖上布满血丝的眼睛，微弱地道出两个字：“死了。”
后面殷楠就没在听到声了，想着他应该是走了，突然手臂的伤口猛然一痛，酒精的味道刺激着鼻腔。
“嘶。”殷楠疼得倒吸一口气，疼得龇牙咧嘴，疼得想缩回手臂，却被人紧紧擒住。
男生嗤笑一声，问她：“被打的时候不知道躲，上药躲什么？”
他声音有些嘶哑，像是感冒了。
殷楠不想理他，只是半合着眼皮，盯着他。
“下次打回去。”他说得莫名其妙，手上动作不停。
殷楠沉默了很久，“……打不赢。”
“没指望你能赢，但得打回去。”男生说得很认真，“伤敌八百自损一千也得打回去。”
殷楠扯着嗓子，“为什么？”
“呵，还能是为什么，让自己心里好受点呗，不要想着，反抗会被打得更惨，老实挨打她们就会觉得无聊。你不打回去，受一身伤，你打回去了，也是受一身伤，自己想想那个划算。我教你一下，你就逮着一个人往死里揍，这叫杀鸡儆猴，这招特管用……”他话还没说完就被一个电话打断了。
他一开始不耐烦“啧”了声，看了眼来电人，又匆匆接了电话，去到一旁，所以温柔。
“喂，奶奶……”
殷楠听得并不清楚，模模糊糊的。
“我马上回来……”
说完这句他就挂了电话。
他看了眼殷楠，沉默了两秒，“……你自己处理一下吧。再说一遍，不想一直被欺负就想方设法还回去。”
殷楠看着他离去的背影冷嘲：“呵，说得简单……”
第二次见面，大概只隔了三四天。
殷楠放学逃跑时又不小心撞到了那个男生。
他扯着嗓子发出一声笑，略带嘲讽道：“怎么不老实挨打了？”
殷楠不想理他，只想接着跑。
可人已经追了上来。
“跑！”王佳琪怒吼，“有本事你就接着跑！”
他们一伙人七八个，有男有女。
他不动声色将她护在身后，推了她一把，叫她跑快点。
殷楠看了他一眼，没有犹豫。
想来王佳琪不会动一个陌生人。
可没跑出去十米，她就听到后面又打斗声，她回头看，男生打得很凶，但他们人多势众。
顿了顿她又头也不回地跑。
第三次见面。
二人换了角色，这回轮到他被追，不小心撞到了殷楠。
男生蹙眉，额角在渗血，轻喘着气，看上去心情不好，“怎么又是你？”
那时候近黄昏，世界是橘黄色的。
他躲进一旁的巷子。
人追过来了，问殷楠：
“喂！有没有看到一个戴帽子的男生跑过来！？”
殷楠随意指了个方向：“往那边跑了。”
人跑走了，他走出来。
“谢了。”
殷楠望着他的伤口，张了张嘴道：“……你的伤，还再渗血。”
“我有带药。”
他就垂眸看着她，也不说话。
坐在江边的长椅上，殷楠拿出棉签碘伏，给他上药。
“这是碘伏，不痛的。”
哪像你上次直接给我倒的酒精。
他还是不说话。
殷楠上药的动作很小心翼翼，很轻，很慢。上好后，她边收拾东西边问：
“你为什么被人打了？”
他沉默了很久，殷楠都以为他不会回答了，结果他盯着殷楠的眼睛，声音干涩冰冷，也问她：
“你为什么被人打了？”
夜快黑了，江边的路灯亮起黄昏色的光，散步的人很多，声音嘈杂，但在殷楠的世界里好像一瞬间静止了，寂寥无声。
“我也不知道。”
也不知道过了多久，殷楠才出声，委屈酸涩一下子涌上心头，声音哽咽。
“我也不知道。”
她不知道这场霸凌开始的原因。
好像就是莫名其妙学校里开始传出她的谣言，她的黄谣，一瞬间她的生活天翻地覆。
“你当然不知道。”他懒散地靠着椅背，望着毫无波澜起伏的江面，点了根烟，眼眸很深，很沉，“因为你是受害者。”
“凭什么要受害者自我反醒。”
没绷住，殷楠哭了。
这是殷楠这么久以来第一次听到站在她这边的声音。
不是“一个巴掌拍不响”，不是“自己好好反省一下，有没有干让人误会的事”，不是“不要打扮的花枝招展”，也不是“他们肯定不是无缘无故针对你，你肯定也有错”……
男生转过头来的时候。
殷楠已经悄无声息地哭得泪流满面。
男生眼中闪过一丝不知所措，随后起身拉着殷楠去了一家便利店，买了很多酒。
两人就在路边喝，喝了几个小时，边喝边互诉衷肠，两人连对方名字都不知道，有的没的说了几个小时，像是难得的知己。
最后好像都有点醉了。
对方说了什么，一觉醒来都没记住。
“其实没什么大不了的。”
“人生短短三万天，能活活，不能活就死呗。”
“可他们想我死，想我痛苦，我偏不想如他们的愿，我偏要做他们的眼中钉肉中刺，让他们不好过。”
“有本事他就弄死我，没本事就等着我弄死他。”
“只要活着就会越来越好。”
“活着就有转机，死了就什么也没了。”
……
零零碎碎就记得两人说了这些。
因为宿醉，都头疼得厉害，还都没记住人家样子。
这件事好像只是他们生活中的一小段插曲，两人都没放心上，可无形中却给他们带去不小的影响。
后面二人再也没遇到。