“好久不见。”姜朵玥也笑了。

    她不记得自己多久没笑过了，肌肉都有些僵硬。可此刻，时隔多年，再次看见这个曾让她无比羡慕、觉得遥不可及的生活方式的创造者，她由衷地开心。那是她记忆中，除了筱筱，另一个曾给她带来过微光的人。

    她从随身的包里，取出自己带来的那幅图。一只振翅欲飞的黑蝶，翅膀边缘泛着幽幽的、仿佛来自深渊的蓝光。

    “麻烦了。”她说，声音带着一丝不易察觉的颤抖。

    纹身机嗡嗡响起，像一只不知疲倦的金属蜂鸟。针尖刺入皮肤，带来一阵阵锐痛，深入骨髓。可她没有觉得疼。相反，一种久违的、近乎解脱的舒畅感，从手臂的伤口处蔓延开来，流遍全身。仿佛这疼痛，是在为她早已麻木的神经注入新的生命。

    几个小时过去，触笔结束。她走到长镜前，仔细观察着自己手臂上的图案。

    那一只小小的、翅膀翩翩的蝴蝶，明明是柔软轻盈的生物，却似乎蕴藏着能煽动遥远风暴的力量。幽蓝的光在特定角度下若隐若现，像一只沉睡的、来自异界的眼睛。

    她喝完了那杯早已凉透的拿铁，等到夕阳的余晖将整个房间染成金色，才带着一种奇异的平静，点击了“退出”。

    头盔滑落，砸在地板上，发出沉闷的“咚”一声，像一记钟声。

    姜朵玥的心脏几乎要撞出胸腔，她的左手臂外侧皮肤上，一道清晰的纹身浮现。一只振翅欲飞的黑蝶，翅膀边缘，正泛着幽幽的、仿佛来自深渊的蓝光。

    她指尖颤抖，轻轻抚过那片皮肤。触感真实无比，线条清晰流畅，甚至能清晰地感受到针尖刺破毛孔后留下的、细微的、凹凸不平的质感。墨水的微凉，皮肤的温度，一切真实得令人发指。

    “我的过去……”她哽住，带着无法置信的颤抖，“被游戏改变了。”

    她忽然想起什么，猛地卷起右腿的裤腿。

    小腿上，那道陪伴了她现实人生几年的、狰狞的疤痕也消失了。皮肤光洁如初，仿佛从未受过伤。

    房间里寂静无声，死寂得能听见自己血液奔流的声音。她的呼吸先是急促，越来越深，越来越快，肺部像破旧的风箱。然后，这呼吸猛地一滞，竟转而变成了笑声。

    “哈哈哈哈……”她笑出声，起初是低低的，继而越来越响，越来越癫狂，“我终于……还是疯了！哈哈哈哈！”

    她笑得眼泪滚落，肩膀剧烈发抖，整个人蜷缩在床上，像一个被世界抛弃的疯子。

    恍惚间，笑声戛然而止。

    她抬起手臂，目光死死盯住那只振翅欲飞的黑蝶。幽蓝的光在昏暗的房间里，像一颗微弱却执拗的星辰。

    一个念头，如同地狱深处爬出的毒蛇，冰冷而清晰地缠绕上她的心脏。

    “如果……我能改变更多呢……”

    “如果……我能回到那场暴雨夜前……”

    “如果……我能救下他们……”

    姜朵玥猛地抬头，死死盯住电脑屏幕上“镜界”的图标。那两个字，此刻不再是血色，而是燃烧着幽暗的、诱惑的火焰。她像一头暴露着原始欲望的野兽，眼中再无一丝迷茫与恐惧，只剩下孤注一掷的疯狂。

    她不在乎了。即使这是一扇通往万劫不复的深渊之门，即使这会彻底吞噬她的灵魂。

    她僵坐片刻，用颤抖的手背狠狠擦去脸上的泪痕和唾沫。然后，她利落地、近乎粗暴地再次点开了链接。

    回车键被狠狠按下。

    眼前，骤然变黑。

    系统提示音在黑暗中幽幽响起，如同来自深渊的邀请。

    “欢迎回来，姜朵玥。”

    ---

    再次睁开眼，她正坐在咖啡店那张熟悉的布艺沙发上。

    夕阳正斜斜地切过远处高耸入云的写字楼群，穿过巨大的落地窗，将一道狭长的、熔金般的光带铺在她面前的木桌上，像一条通往过去的金色丝带。空气中漂浮着细小的尘埃，在光柱里无声飞舞。

    她的左臂还残留着清晰的红肿和灼痛，纹身师涂抹的修复膏带来清凉的触感。那只振翅欲飞的黑蝶，在落日余晖的映照下，翅膀边缘的幽蓝光芒仿佛被点燃，流转着一种非自然的、近乎妖异的微光。

    这一刻很好。温暖，安宁，带着旧日时光的余温。

    可她无心停留。她脑中只有一个清晰到刻骨铭心的时间线。现在是2054年10月初。2055年2月初，一场史无前例的强传染性病毒将席卷全国。

    在疫情最恐怖、医疗系统濒临崩溃的3月19号夜晚，她的父母，赵蓁和姜廷，会因为母亲严重高烧，不顾一切地驱车赶往市医院，却在暴雨倾盆的路口，被一辆失控的重型货车撞上，车身粉碎，当场死亡。

    她还有五个月。

    姜朵玥猛地站起身，抓起背包就冲了出去。晚秋的风带着寒意灌进领口，她却感觉不到冷，只有一股灼热的、近乎燃烧的冲动在驱赶着她。

    她几乎是跑着回到了那个狭小的出租屋。没有丝毫犹豫，她开始疯狂地收拾行李。衣服、书籍、零碎的纪念品。所有属于过去两年的痕迹，被她粗暴地塞进几个大行李箱。

    她用湿布一遍遍擦拭桌面、地板，清理掉所有外卖盒和酒瓶的污渍，将这个承载了她两年行尸走肉生活的牢笼，清理干净。她已跟房东协商好，这个季度结束就退租。没有意外，她不会再回到这里了。

    她打开购票系统，手指在虚拟键盘上敲击，带着一种孤注一掷的决绝。明天一大早，飞往荔市的机票。

    一整夜，她躺在冰冷的床上，翻来覆去。窗外城市的霓虹透过窗帘缝隙，在天花板上投下变幻的光影，如同鬼魅舞蹈。每一次闭眼，都是父母在火葬场被推进炉门的白布，是男友坠楼后那滩暗红的血。

    时间像被拉长的橡皮筋，每一秒都带着黏稠的痛苦。她数着秒针的滴答，熬到了天明。

    天刚蒙蒙亮，她便拖着沉重的行李，冲进了晨雾弥漫的机场。飞机轰鸣着，引擎的咆哮震得她脚下的地面都在颤抖。她靠在舷窗边，看着那座曾囚禁她两年的城市在脚下急速后退，高楼大厦、车流人海，最终缩成一片模糊的、灰蒙蒙的色块，被云层吞没。

    飞机落地，巨大的惯性让她身体前倾。她搭上了出租车，车轮碾过荔市熟悉的街道，梧桐树金黄的落叶在窗外拂过，像一场无声的秋日告别。路边的小吃摊飘来熟悉的香气，公交站牌上滚动着她曾背得滚瓜烂熟的线路。

    什么都没变，一切都和原来一样。可越是熟悉，她越是坐立难安，心脏像被一只冰冷的手攥紧，每一次跳动都牵扯着尖锐的痛楚。

    车流喧嚣，喇叭声、人声、远处广播站的音乐混成一片嘈杂的背景音。可她的耳朵里，只剩下一个声音。咚、咚、咚……她的心跳，像一面被疯狂敲击的破鼓，沉重而急促，震得她指尖发麻，太阳穴突突直跳。

    从父母去世到现在，快五年了。一开始，她不敢看任何关于他们的照片，相册被她锁进抽屉最深处。到后来，即使翻开相册，那些笑容也变得模糊，像隔着一层毛玻璃。她甚至开始怀疑，自己记忆中的父母，是否真的存在过。

    “能见到吗……”她低头看着自己的手，指甲深深掐进另一只手的指腹，留下几个清晰的、泛白的月牙痕迹，疼痛让她保持清醒，“应该能见到吧……”

    她下了车，提着行李，一步一步走向那栋熟悉的居民楼。每一步都像踩在棉花上，又像背负着千斤重担。进单元门，老旧的铁门发出吱呀呻吟。进电梯，狭小的空间里弥漫着淡淡的消毒水味。

    到了家门口，她站在那扇刷着暗红色油漆的防盗门前，手停在半空，剧烈地颤抖着，迟迟不敢按下那个录入了她指纹的电子锁。

    她深吸一口气，那口气仿佛从肺腑最深处抽出，带着铁锈般的腥甜。终于，她落下指尖。

    滴——一声轻响，门锁弹开。

    她脚步滞缓，像一具提线木偶，一点点挪进屋内。玄关的拖鞋还是她离开时的样子，客厅的窗帘半拉着，光线昏暗。屋里很安静，静得能听见自己血液奔流的声音，只有她落步时，鞋底与地板摩擦发出的细微沙沙声。

    “爸？妈？”她轻轻呼唤，声音干涩，带着不易察觉的颤抖。回应她的，只有死寂。

    姜朵玥的心瞬间一沉，一股冰冷的寒意从脚底直冲头顶，冷汗瞬间浸透了她的后背。她冲进父母的卧室，空的！冲进厨房，空的！灶台冰冷，锅碗瓢盆静默。阳台、卫生间，都是空的！每一个房间的空旷，都像一记重锤砸在她心上。

    “爸！妈！”她大喊，声音在空荡的屋子里回荡，带着无法抑制的慌乱和绝望，“不……不要……”

    就在这时，门口传来钥匙转动锁芯的声音。

    “玥玥？你怎么回来啦？”那声音，带着惊喜和一丝不易察觉的疲惫，像一道温暖的电流，瞬间击穿了她所有的防备。

    姜朵玥惊得猛地转过头。

    赵蓁站在门口，穿着那件姜朵玥在毕业时送给她的米色羊绒毛衣，头发有些微乱，脸上带着风尘仆仆的倦意，可那双眼睛，盛满了看到女儿时纯粹的、毫无保留的惊喜。

    姜廷紧随其后，手里还拎着刚从菜场买回来的、用塑料袋装着的青菜和一条活鱼，鱼尾还在无力地拍打着袋子。他露出那标志性的、带着点憨厚的笑容：“还在单元楼下就听见你的声音了，我和你妈急匆匆就跑上来了，还以为你打不开门呢！”