讲台上，老教授刚抛出个刁钻的模型优化问题，阶梯教室鸦雀无声，空气都凝滞了。经济学原理？在座各位脑子里只有四个大字：我是谁？我在哪？
“林妙。” 老教授镜片后的目光精准锁定第三排。
唰——所有人的视线钉子一样扎过去。
焦点中心，扎着高马尾的女生正低头，指尖在手机屏幕上快出残影——不是在查资料，是在飞速操作！被点名瞬间，她手腕一翻，手机滑进抽屉的动作行云流水。抬头，推了下鼻梁上的黑框眼镜，镜片后的眼神冷静得像淬了冰。格子衬衫袖口卷到手肘，露出一截线条利落的小臂。
她起身，连个磕巴都没打，指尖在空气里虚划，仿佛面前有个无形的建模屏：“需求函数二阶导为负？简单。影子价格引入后，约束条件的松弛变量直接关联影子成本，最优解就在……影子价格与边际成本相等的那个临界点上。当然，这个模型忽略了外部性冲击，如果引入随机扰动变量，我们需要用蒙特卡洛模拟来逼近，但那又是另一回事了。” 逻辑链条噼啪作响，字字砸进死寂的空气里，砸得满教室倒抽冷气。
老教授绷紧的嘴角松弛下来，赞许点头。林妙在一片“卧槽还是人吗”的复杂目光里坐下，脊背挺得笔直，只有桌下指尖还在疯狂点动——峡谷！峡谷！我的野区在哀嚎！
下课铃就是冲锋号！林妙踩着第一个音节弹射起步，帆布包往肩上一甩，马尾辫甩出凌厉的弧线，人已经旋风般刮出门外。
“林妙同学！刚才那个问题我想和你聊……”
“下次聊！峡谷着火！十万火急！” 声音从走廊尽头飘回来，只留下一个写着“别挡老娘上分”的背影。
推开403宿舍门，一股冰镇柠檬红茶的酸甜混着崭新显卡的金属味儿扑面而来。靠窗的电竞椅上，窝着一只粉兔子——苏晓晓，体育学院特招的野王核弹，ID“夜莺”。此刻她叼着棒棒糖，抱着巨大胡萝卜玩偶，粉嫩无害。可屏幕上，她操控的刺客正如同鬼魅，闪现、收割，敌方头像接连灰暗，Victory的金光炸开！
“晓晓！我的神！” 林妙嚎叫着扑到自己桌前，开机登录一气呵成，谄媚得毫无心理负担，“缘分天注定！辅导员就是我的再生父母！让我和晓晓野王分到一个寝室。今晚请继续带我上分，我可以提供军师知识武装，宏观微观博弈论，外加顶级心理按摩，买一送三，童叟无欺！”
苏晓晓腮帮子被棒棒糖顶出个小包，声音软糯：“唔…今晚食堂，糖醋排骨，抢两份。”
“成交！” 林妙抓起桌上超大杯冰红茶猛灌一口，冰爽直冲天灵盖！点开排行榜，手指滚轮飞速下滑——前十？耀眼！五十？还行！八十？心慌！一百开外……没了！“防御塔拆迁队长”七个字，影儿都没有！
“我去！” 林妙瘫进椅子里，发出灵魂哀嚎，“又沉了！峡谷针对我！以前兄弟嫌我下饭，现在系统都嫌我晦气！晓晓，我是不是被峡谷瘟神附体了？”
挫败感？不存在的！林妙的字典里没有放弃！眼中燃起不屈的火焰。大号沉底？那就开小号炸鱼塘！新手村，你们的慈善家来了！ID框被敲得震天响——峡谷慈善家！散播爱心（操作），人人有责！
新手局秒进。林妙锁定打野，摩拳擦掌准备在新手面前重拾尊严。
理想？操作猛如虎！现实？技能歪成狗！
河道草丛蹲人，算准路线猛扑——空了！只蹭掉层皮！
敌方反手一套，屏幕瞬间灰暗。
【队伍】ADC-爷傲奈我何：打野nm是来峡谷扶贫的？意识喂狗了？辅助妹子跟我，别跟这脑残！
被点名的辅助ID“软软棉花糖”，操作生涩，正小心翼翼地躲在塔下，试图用技能远程补兵。
【队伍】爷傲奈我何：那个软软棉花糖！眼瞎？没看到我被压？过来给盾啊！杵塔下当望夫石呢？
棉花糖似乎被吓到了，连忙操纵着角色往前挪了一小步。
【队伍】爷傲奈我何：走位！走位懂不懂？扭起来！你他妈直挺挺走过来是给对面送双杀？
就在这时，对方辅助一个控制技能飞来，爷傲奈我何一个灵活的向后位移轻松躲开，却把跟在身后、反应慢了一拍的棉花糖暴露在了技能路径上。
“啊！”耳机里传来一声细微的惊呼，棉花糖的角色被定在原地。
敌方ADC跟上输出，棉花糖的血线瞬间暴跌。
【队伍】爷傲奈我何：操！真尼玛是个废物！不会玩滚去挂机！别在这害人！ 他不但没反打掩护，反而骂骂咧咧地退得更远，眼睁睁看着棉花糖被集火秒杀。
屏幕灰掉的瞬间，公屏上再次弹出他的嘲讽。
【队伍】爷傲奈我何：死了？舒服了？让你菜还不听指挥。这局四打五，真倒霉匹配到你们两个坑货。辅助，你再敢靠近我试试？
棉花糖的角色复活了，却呆呆地站在泉水里，不敢再动。耳机里传来极力压抑的、细微又委屈的抽鼻子的声音。
轰——林妙脑内火山彻底喷发！自己菜可以认，但这种自己卖队友、甩锅还人身攻击欺负新手的渣滓？尤其还顶着个沙雕ID装逼？忍不了！这妹子怯生生的样子和那声压抑的哽咽，直接戳爆了她的护犊子开关！
队伍语音瞬间开启，清亮带火的女声炸麦：“喂！那个‘爷傲奈我何’！你输出面板敢不敢晒？0击杀3死亡的数据哪来的脸喷？刚才卖队友躲技能比狗都快！自己菜得抠脚，走位躲过几个技能？意识直通化粪池！就这素质？带你去少儿康复中心都嫌你超龄！小棉花糖，别理这僵尸脑！来跟姐姐走！姐姐带你飞！信我，输赢算个屁，气势和良心，咱必须拿捏得死死的！”
耳麦里静了两秒，传来一个怯生生、带着点怯生生、软得像化开棉花糖的女声：“……真、真的可以吗？姐姐。”
这声带着哭腔的“姐姐”直接点燃林妙终极护犊之魂！“必须可以！走！” 标记路线，带着刚走出泉水的棉花糖一头扎进野区。接下来，峡谷回荡起林妙激情四射的单口相声兼嘴炮指挥：
“退！右侧草里蹲着人！看兵线！对面打野在偷龙！哎哟我预判到了！手滑…问题不大！记住妹妹！输赢算个屁，气势不能输！对面ADC走位像喝了假酒，操作像帕金森，还喷人？纯纯僵尸脑！离他远点保平安！这叫战略转进！”
语速快如加特林，金句频出，经济学名词乱飞。耳麦那头，从细弱应和，到细碎铃铛般的轻笑，最后当林妙一套歪打正着的“瞎眼操作”抢掉敌方关键Buff，并反杀了对方打野时——
“噗哈哈哈……姐姐你好厉害！好有趣！” 棉花糖爆发出一串清脆又害羞，却再无阴霾的大笑。
林妙爽了！两人配合竟莫名丝滑起来，靠着林妙嘴炮加持的“气势流”和棉花糖关键时刻的治疗，硬生生把逆风局给啃了下来！
“加好友！必须加！” 林妙手速爆炸，发送申请，感觉挖到了宝藏，“妹妹你声音甜度超标！意识潜力股！峡谷甜心小天使！下回姐姐拿大号带你飞！让你见识真正的战略艺——术——！”
【软软棉花糖】已同意您的好友请求。
林妙正想乘胜追击，宿舍门被撞开，苏晓晓顶着湿漉漉的头发：“妙妙！糖醋排骨！最后一份！”
“马上！” 林妙秒切知心姐姐音，温柔得能溺死蚂蚁，“棉花糖小天使，姐姐要去守护人类终极战略资源——糖醋排骨了！下次一定！姐姐罩你！记住，你是最棒的！僵尸脑统统退散！”
退出组队，关游戏，抓饭卡，一气呵成。“冲啊野王！为了排骨！” 林妙拽着苏晓晓风风火火杀向食堂。浑然不知，屏幕那头，顶级江景大平层里，握着手机的，是个穿粉色蓬蓬裙睡衣、脸蛋圆乎乎的小女孩。
沈心蕊小脸红扑扑，对着暗下去的好友列表开心嘟囔：“慈善家姐姐…人超好！超有趣！夸我是天使！” 完全没注意身后落地窗映出的冷峻身影。
沈星澜不知何时站在那儿，昂贵西装搭在臂弯，眉宇间带着工作后的倦意。妹妹脸上那纯粹的、久违的游戏笑容，让他冷硬的轮廓柔和了半分。
“和谁玩？” 声音低沉微哑。
“一个超好的姐姐！” 沈心蕊献宝似的举起手机，“她保护我！夸我！声音好听！说话超好玩！叫‘峡谷慈善家’！”
“峡谷慈善家？” 名字普通。但妹妹眼中毫无保留的信赖，像根冰冷的针，猝然刺破沈星澜心底尘封的毒疮。另一个ID带着同样鲜活莽撞的语调，狠狠撞进脑海——“菜大大”。
那个声音也曾说“信我”，也曾带给他最滚烫的峡谷热血。直到他鼓起少年所有勇气，笨拙地表白后——
冰冷的回复像淬毒的刀，瞬间斩断一切：“别傻，我是人妖。网恋？狗都不信！好好学习，别再找我。”更可恶的是，还送了一杯奶绿外卖，刺眼的提醒自己。
然后，“菜大大”的头像彻底灰暗，再未亮起。连愤怒都无处安放，只剩被愚弄的冰冷耻辱和那个荒谬的标签——“人妖”。
沈星澜眼神骤寒，修长的手指带着不容抗拒的力量，“咔哒”一声按灭了妹妹的手机屏幕。
“心蕊。” 声音冷得像西伯利亚冻土，“网络是面具。好听的话背后，可能是任何东西。” 那个冰冷的“人妖”宣言在他脑中尖锐回响，“尤其是游戏。付出真心？” 他扯了下嘴角，毫无温度，“最后被捅刀的，只会是你。记住。”
沈心蕊脸上的笑容僵住，眼里瞬间蒙上委屈的水雾：“可是姐姐她……”
“没有可是。” 斩钉截铁，带着偏执的保护欲，“睡觉。以后，离陌生人远点。” 他生硬地揉了揉妹妹头发，转身离开。将那份新生的快乐和信任，连同自己翻涌的旧日毒疮，一同关在门外。
食堂里，林妙心满意足地抢到了最后两份糖醋排骨，指尖还沾着酸甜的酱汁。她眯着眼回味：“晓晓，你说我是不是欧皇附体？大号沉底又怎样？新手村炸鱼都能炸出个甜心小天使！声音软得人心都化了！保护萌新，我倍儿爽！”
苏晓晓看着到手的排骨，眼神写着“你高兴就好”。
“下次必须用大号‘防御塔拆迁队长’震震她！” 林妙豪气干云。
她晃晃脑袋，被“捡到宝”的兴奋填满。