温木站在基地门口，低头看着手机。
听到脚步声，抬起头。
宋星燃换了一身衣服。白T恤松松垮垮地套在身上，破洞牛仔裤包裹着修长的双腿，头发还带着湿气，发梢滴落的水珠顺着脖颈滑入衣领。
温木闻到他身上淡淡的沐浴露香气，混着薄荷须后水，清爽不腻人。
“回家吧，你家里人很担心你。”她收起手机，语气平静。
“你知不知道你这样很像我妈？”
“是吗？”
“我可不想有你这样的儿子。”
宋星燃被噎住，瞪了她一眼，大步流星地朝门口走去。走了几步，却发现温木没有跟上。他回头，看见她还站在原地，仰头环顾四周。
“你在那杵着干啥？”他皱眉。
温木收回视线：“看附近有没有公交车站。”
“你先回去吧。”
男人站在原地没动，表情复杂。
“你怎么想的？”
“我把你一个人撂这儿自己回去，那我成什么了？”
混蛋呗，反正你本来就是。
温木心里吐槽，面上不显：“我晕车。”
宋星燃沉默片刻：“会开吗？”
“没开过几次。”温木如实回答。
空中划出一道银色的弧线，温木下意识接住，金属的凉意贴着手心。
“你来开。”他转身就走。
温木挑眉：“把我当司机了？”
宋星燃头也不回：“不然你想吐在我车上？”
事已至此，温木只能跟上。
绕过几栋建筑，一辆液态金属红的法拉利停在专用车位上，在月光下泛着冷冽的光泽。流线型的车身如同蓄势待发的野兽，张扬而危险。
宋星燃拉开副驾驶门坐了进去。温木深吸一口气，坐进驾驶座。
车内空间比想象中宽敞，黑色真皮座椅散发着淡淡的皮革香，混着柑橘与薄荷的清新，意外地让她的胸口没那么压抑了。
她调整座椅和后视镜，手指在方向盘上轻轻敲了两下，再次确认：“你确定要我开？”
“要死一起死，还能拉个垫背的。”宋星燃系好安全带，目视前方。
温木点火，引擎发出低沉的轰鸣。纤细的手指握住方向盘，骨节分明，白皙的皮肤下隐约可见淡青色的血管。
她开车时异常专注，嘴唇微微抿起，金丝眼镜后的眼睛一瞬不瞬地盯着前方。
宋星燃不经意间瞥见她的左手手腕——那里有一串拉丁字母，在她冷白的皮肤上显得格外醒目。
他忍不住多看了两眼。
温木察觉到男人的目光，但没有理会，只是专注地驾驶着这头性能野兽。车子平稳地驶出基地，融入城市车流。
“回哪？”在一个红灯前，她问。
宋星燃看着窗外：“先回你家。”
车内再次陷入沉默。温木开车时几乎不说话，只是偶尔轻推眼镜，或者因为某个突然的变道而微微皱眉。
她的开车风格和她本人一样——冷静、精准、不拖泥带水。
二十分钟后，车子停在温木家所在的别墅区门口。温木熄火，解开安全带，宋星燃也推门下车。
两人隔车对视。
半晌，温木掂了掂车钥匙，扬手抛向对面。
钥匙在空中划出优美的弧线，被男人稳稳接住。
“其实，”她慢慢开口，声音平静，“如果你实在不愿意的话，那也就算了。”
“我知道你不缺追求者。”
她停顿一下，“我也一样。”
宋星燃盯着眼前的女人，眉头渐渐皱起。
“我输了，我娶你。”他一瞬不瞬地盯着她，声音低沉，“说到做到，不会反悔。”
“不过，你最好处理干净你的那些桃花。”
“我不做备胎。”
“更不做小三。”
温木强压住嘴角，微微颔首：“谢谢。”
男人站在原地没动，目光追随着那道背影。夜风吹起女人的长发，露出纤细的脖颈线条。
她走了几步，忽然停下，侧过头。鼻梁高挺，唇色如樱。
扬了扬手中的信纸，声音带着若有似无的笑意：
“信我留下了。”
“等我们结婚那天，再还给你。”
清瘦的背影一点一点变小，最后，完全消失在别墅区的林荫道上。
宋星燃转身上车。
车内的空气中还残留着一丝若有若无的香气，不是香水，更像是某种实验室里常用的清洁剂味道，干净而冷冽。
就像那个女人一样。
*
温木刚踏进家门，秦忆就迎了上来。
“枝枝，怎么样？见到阿燃了吗？”
温木点头，在玄关处换鞋：“见到了。”
温志远从沙发上站起身，眉头微皱：“那孩子……没为难你吧？”
“没有。”温木轻描淡写地带过，“他答应结婚了。”
秦忆和温志远对视一眼，神色复杂。
“枝枝啊，”秦忆拉着女儿坐下，语气担忧，“妈妈看那孩子性子是野了点，你要是觉得勉强……”
“不勉强。”温木打断她，声音平静。
“我选的，就不会后悔。”
温志远叹了口气：“宋家那小子确实优秀，但就是太不服管了。爸是怕你以后吃亏。”
温木摇头：“不会的。”
她养过狗，对付宋星燃这种男人，跟对付狗没什么区别。
夫妻二人对视一眼，叹口气。
事实上，两家联姻并非偶然。温家的矿业集团与宋家的新能源产业有深度合作。温家提供稀有金属原材料，宋家则负责研发高能电池技术。这种合作持续了五年，双方都获益匪浅。
而宋星燃，抛开性格不谈，确实是同龄人中的佼佼者。年纪轻轻就成为F1冠军，商业价值极高，样貌能力都无可挑剔。
最关键的是，沈岁特别喜欢温木。
秦忆和沈岁因茶艺结缘，经常约着一起品茶。有次闲聊时，秦忆提过担心女儿的婚事，没想到沈岁记在了心里。
“那天宋家突然登门提亲，我和你爸都吓了一跳。”秦忆回忆道，“前一天张家才来提过呢。”
张家是做房地产的，儿子刚从英国留学回来，条件也不错。而且，和宋家还有点亲戚关系。
但宋家的态度格外诚恳，不仅亲自登门，还承诺全力支持温木的科研事业。这份尊重打动了温家父母，最终决定权交给了温木自己。
“他虽然脾气差了点，但本性不坏。”温木轻声道，“我相信自己的选择。”
见女儿态度坚决，夫妻俩也不好再多说什么。
上楼洗漱后，温木擦着头发走出浴室，桌上的手机震动了一下。
“Lgnis已经通过了你的好友申请。”
温木拿起手机。
屏幕上，“对方正在输入中”的提示持续了整整五分钟，最后终于跳出一条消息。
Lgnis：【你怎么有我的微信？】
温木：“......”
脾气不好，怎么智商也够呛。
Jupiter：【沈姨给我的。】
对方秒回。
Lgnis：【她给你你就加？多大岁数了一点都不矜持】
温木盯着屏幕，嘴角抽了抽。
这人是不是有病？
Jupiter：【那你通过好友申请干什么？】
没声了。
温木等了两分钟，见对方彻底消停，便把手机放到一边，打开电脑继续看文献。
屏幕的光映在她脸上，镜片后的眼睛平静如水。
反正，婚是结定了。
至于这位“未婚夫”的幼稚行为，随他去吧。
*
宋星燃靠在床头，盯着手机屏幕。
他花了三分钟不到就翻完了温木的朋友圈，里面几乎全是看不懂的英文资料和星空照片。
微信头像是一颗星球，他眯着眼睛看了半天，愣是没认出那颗星球是什么。
学渣的悲哀。
他连八大行星都认不全，只好打开浏览器搜索“行星图片”，对着手机屏幕比对了半天，终于勉强确认——
木星，Jupiter。
宋星燃轻嗤一声：“这女人看星星看傻了吧。”
他们的聊天记录还停留在那句“那你通过好友申请干什么”，之后温木再没发过消息。
真不会聊天。
都加微信了也不知道多跟他聊几句。
给她机会她不中用啊。
他正想着接下来一步该怎么做，房门被轻轻敲响。
“儿子，我可以进来吗？”沈岁的声音从门外传来。
宋星燃迅速把手机反扣在床上，起身开门。
“妈。”
沈岁站在门口，眼眶微红：“对不起儿子，妈刚才太激动了，跟你道歉。”
半小时前，宋星燃刚踏进家门，迎面就飞来一个抱枕，狠狠砸在他脸上。
“宋星燃！你还有脸回来？！”沈岁气得声音都在抖，“你知不知道你今天干了什么？你让温家怎么想我们宋家？！”
男人站在原地没动。
“平常你爱怎么闹都行，但这次关乎两家颜面！”沈岁越说越气，“你知不知道小木多优秀？你知不知道多少人家排着队想娶她？你倒好，把人晾在一边，还离家出走？！”
宋星燃低着头不说话。
三个儿子里，沈岁最操心他。当年怀他的时候，他在肚子里就闹腾得很，让她吐了整个孕期。谁知道生出来更不省心，从小到大没少惹事。
看着母亲气得发抖的样子，宋星燃心里确实有点后悔。
“妈。”他声音低了几分，“我知道错了。”
沈岁红着眼睛瞪他：“别跟我道歉！去跟你温伯父和秦姨道歉！去跟小木道歉！”
宋星燃抿着唇不说话。
沈岁直接上手掐他耳朵：“你个臭小子听见没有？！”
“我听见了！”宋星燃一边躲一边喊。
“我娶她！我娶她还不行吗！”
沈岁一愣，手停在半空：“你说什么？”
宋星燃别过脸，耳根发烫。
“妈，”他声音闷闷的，“我知道错了，会去跟她道歉的。”
“我也想好了，我娶她。”
沈岁这才松了口气，语气软下来：“嗯，我们一起去。这件事，是我们家不对。”
她叹了口气，又忍不住念叨：“唉，妈也是真心喜欢小木那孩子。模样性格都没得挑。”
顿了顿，像是自言自语：“要不是听说张家去提亲，我也不会这么着急......”
男人敏锐地捕捉到“张家”两个字，猛地抬头：“你刚才说什么？”
沈岁一愣：“啊？”
“张家？”
“就是你表舅家啊，”沈岁不明所以，“他们儿子刚从英国回来，听说挺喜欢小木的。”
宋星燃脸色瞬间黑了。
所以那女人说“我也不缺追求者”，是真的？
她还真是把他当备胎？！
“儿子？”沈岁还想说什么，宋星燃已经一把将她推出房门。
“我要睡了。”
门“砰”地关上。
*
第二天，上午八点，宁川大学。
温木刚到校门口，就碰见了徐樾声，她和于茉的直系学弟，也是现在项目组的成员之一。
两人站在树荫下聊了几句，她提议去小吃街买早餐。
“我请客。”她淡淡一笑。
徐樾声挠挠头：“温老师这么大方，那我就不客气了。”
他站在原地等温木，正低头看手机，一双限量版Off-White x Nike球鞋突然闯入视线。
徐樾声抬头，对上一双冷戾的桃花眼。
男人单手插兜，另一手晃着车钥匙，手臂上那道蛇形纹身在阳光下泛着暗光。
他居高临下地扫了徐樾声一眼，突然笑了。
“你是第几个？”