他们的……
家吗？
温木站在门前，摩挲着密码锁边缘。
夜风拂过她散落的发丝，带着不知名的花香。眼前这栋精巧的别墅在月光下泛着柔和的米白色。
一种奇异的实感突然击中了她。
她真的要结婚了，要和身后这个男人共同生活。
“进去看看，喜不喜欢。”宋星燃的声音带着一丝她从未听过的温和。
灯光随着开关的轻响铺满整个空间。
北欧风格的装潢，灰白主色调的客厅，原木色地板，简约的线条家具。
但冷硬的基调被巧妙软化：墨绿色沙发上一排色彩明快的抱枕，茶几上摆着盛开的洋桔梗，角落里的龟背竹舒展着宽大的叶片。
最引人注目的是沙发正中央那个几乎有半人高的白色大狗狗抱枕，憨态可掬地歪着头。
温木走过去，食指轻轻戳了戳狗狗的鼻子，眼角不自觉弯起：“这个也是你准备的？”
语气是轻快的。
宋星燃倚在门框上坏笑：“秦姨说的，你睡觉喜欢抱东西，卧室里堆满了娃娃。”
他耸耸肩，“我就准备一些咯。”
随即又故意拖长音调：“温老师，你都三十岁了，怎么还跟个小孩一样。”
温木抱起那个软绵绵的狗狗，把脸埋进去蹭了蹭。抱枕散发着淡淡的薰衣草香，填充物蓬松得恰到好处。
她从绒毛间抬起眼睛：“首先，我才28。”
“其次，女人至死是少女。”
男人笑出声，走向前，随手拨弄了一下茶几上的花：“别墅离宁大很近，小区门口有公交，五站就到。”
顿了顿，嘴角勾起一抹坏笑，“隔音和隐私性都很好，如果你想做什么坏事的话，是不会有人发现的。”
温木睨他一眼：“是你想干坏事吧。”
宋星燃突然转身，双手撑在她两侧的沙发靠背上，将她困在方寸之间。
他低头，鼻尖几乎碰到她的，眼睛在灯光下像融化的蜜糖：“我的确想干坏事。”
他的视线从她眼睛滑到嘴唇，又缓缓下移。
温木毫不避讳地回视，属于男人的气息更加浓烈地包围上来。
“怎么样，还符合你的要求吧？”宋星燃退开一步，表情恢复如常，仿佛刚才的侵略性只是幻觉。
温木点点头：“谢谢。”
“行了，房子也看好了，回去吧。”宋星燃转身走向门口，背影挺拔如松。
夜色中的宁川市华灯璀璨。
兰博基尼驶过跨江大桥，两岸霓虹倒映在江面上，像打翻的调色盘。
温木望着窗外流动的光影，突然开口：“露露呢？”
“送我爸妈那了。”宋星燃单手扶着方向盘，像是料到她会问，“她是我小姨的女儿，我小姨夫妻俩去巴黎度假，放我家住几天。”
“哦。”温木轻轻应了一声。
车内陷入舒适的沉默。
车子停在城区别墅区入口，宋星燃熄了火：“我有点事，就不送你进去了。”
温木点头，正要脱下外套，一只骨节分明的大手按在她肩上。男人的手掌几乎能完全笼住她单薄的肩头，温热的体温透过衣料传来。
“还有一截路，晚上凉，穿着回去。”他的声音低哑，拇指摩挲了一下她的肩胛骨，又迅速收回，换上惯常的痞笑。
“你要是生病了，后天就没人陪我领证了。”
“后天？”温木微微睁大眼睛。
“嗯，21号。”宋星燃看着前方，侧脸在路灯下棱角分明，“黄道吉日。”
“吉得不能再吉了。”
是吗？她看是他急得不能再急了。
急点好，她也急。
温木随即点头：“我知道了。”
她下车站在路边，看着那辆黑色超跑消失在霓虹深处，才转身往家走。
夜风拂过，带着男人气息的外套像是一个无言的拥抱，让她忍不住垂头轻嗅。
“枝枝？”秦忆的声音从客厅传来，“这衣服......”
温木这才发现父母都坐在客厅，目光齐刷刷落在她肩上的男士外套上。
她平静地脱下外套搭在臂弯：“他的。今天去天文馆，碰见了。”
秦忆眼睛一亮，嘴角控制不住地上扬。她没想到这小两口感情进展如此顺利，女儿竟会穿着对方的衣服回家。
“枝枝，今天你沈姨打电话来，说看好日子了，后天去领证，问你愿不愿意。”
温木：“他刚才跟我说了。”
“我同意了。”
温志远手里的茶杯“叮”地一声放在茶几上，夫妻俩交换了一个欣喜的眼神。这两年他们没少为女儿的婚事操心，如今终于在温木28岁这年尘埃落定。
“爸妈，那我先上去了。”温木转身上楼，身后立刻传来此起彼伏的电话声。
不用猜也知道是向两家报喜。
卧室里，温木将外套轻轻搭在椅背上。
深蓝色的牛仔布料在台灯下泛着柔和的光泽，左胸位置有一个小小的火焰刺绣，应该是车队的标志。
她拿出手机，犹豫片刻，发出一条微信。
Jupiter：【外套我会洗干净的。】
几乎是立刻，对话框上方显示“对方正在输入”。
Lgnis：【免了，这外套意大利手工定制的，你那做实验的手还是别碰，洗坏了我找谁赔？】
温木几乎能想象男人打出这行字时拧着眉的样子，唇角微扬。
Jupiter：【那好吧】
对面沉寂了几秒，突然发来一个定位——宁川市政务服务中心民政局。
Lgnis：【后天九点，敢迟到一分钟我就跑路】
Lgnis：【到时候你举着“寻找逃婚丈夫”的牌子满城找我，可别哭】
Jupiter：【我会准时到场】
Jupiter：【毕竟，逃婚的狗熊不值得追】
发完这条，温木摘下眼镜，揉了揉鼻梁，把手机静音，放到床头柜上。
窗外，一轮明月高悬，星光稀疏。
*
5月21日，小满。
阳光像融化的金子铺满宁川市的每一个角落，却意外地不显炎热。微风拂过庭院里的蓝花楹，带起几片紫色花瓣，飘落在二楼卧室的窗台上。
衣帽间里，温木面对一柜子的深色系衣服皱起眉头。
藏青、墨绿、炭灰……这些她平日最常穿的颜色此刻显得过于沉闷。
她拎起一件深蓝色连衣裙比了比，又摇摇头放回去。
“早知道就该听于茉的，多买几件亮色衣服。”她小声嘀咕，指尖划过衣架，发出轻微的金属碰撞声。
这种莫名的纠结感很陌生。
她一向对自己的审美有绝对自信——简洁、实用、不张扬，就像她的学术风格一样。
可现在，她居然在考虑“适不适合领证”这种毫无科学依据的问题。
或许是因为结婚确实会改变她原有的生活状态？
温木停下翻找的动作，望向窗外。
“咚咚咚——”
“枝枝，你准备好了吗？”秦忆的声音隔着门板传来，带着掩饰不住的喜悦，“阿燃已经来了，你准备好了就下来吧。”
温木深吸一口气：“知道了，马上来。”
楼下客厅里，宋星燃正与温志远相谈甚欢。
他今天罕见地穿了全套西装，深灰色的面料勾勒出宽肩窄腰的完美比例，衬衫领口解开两颗扣子，露出一截锁骨，冲淡了正装的严肃感。
“所以您是说，温木九岁就能背出太阳系所有行星的轨道参数？”宋星燃端着茶杯，眼睛亮得出奇。
温志远笑着点头：“可不是，老师都吓了一跳。这孩子从小就……”
楼梯上传来脚步声。客厅里的谈笑声戛然而止。
男人抬头，手中的茶杯微微倾斜，茶水差点洒出来。
最先映入眼帘的是一双修长白皙的腿，大腿丰腴有致，小腿却纤细笔直，膝盖处泛着淡淡的粉。
温木今天穿了件黑色高腰短裤，上身搭了件白色长袖衬衫，衣摆半扎进裤腰，露出一截纤细的腰线。脚上是黑色匡威鞋，穿的短袜，脚踝骨像白玉雕琢般精致。
她化了淡妆，睫毛纤长卷翘，唇上是淡淡的玫瑰色。海藻似的黑发垂落下来，随着步伐轻轻晃动。
清冷中透着一丝不易察觉的性感，像冬日里绽放的白梅。
温木看到西装笔挺的宋星燃，脚步微不可察地顿了顿。相比之下，她这身打扮似乎太过随意了——尽管这已经是她在衣柜前纠结半小时的成果。
她慢慢走下楼梯，努力控制着脸上的温度：“我们走吧。”
宋星燃站起身，对温家父母点头致意：“叔叔阿姨，那我们走了。”
阳光透过门廊的玻璃窗洒在两人身上。
宋星燃为她拉开车门，悠悠开口：“你今天怪怪的。”
温木心头一跳，难道他看出来自己特意打扮了？
她强作镇定地系好安全带：“哪里怪了？”
宋星燃俯身凑近，一手撑在她座椅头枕上，笑得痞气十足：“怪好看的。”
温木翻了个白眼。
“弟弟。”
“这种话我那个年代的人都不会说了。”
宋星燃哈哈大笑，眼角挤出几道细纹，阳光在他的睫毛上跳跃。他满意地看着温木微微发红的耳尖，这才绕到驾驶座。
宁川市政务服务中心的婚姻登记处比想象中热闹。他们到的时候，前面已经排了两对新人。一对穿着情侣装，时不时甜蜜对视；另一对则看起来紧张得手足无措，女方一直在整理裙摆。
“请出示双方身份证、户口本。”工作人员机械地念着流程。
温木从包里掏出证件，指尖不小心碰到男人的手背，像被烫到般迅速缩回。
宋星燃瞥了她一眼，嘴角勾起一抹笑。
“需要拍照，两位可以先去那边的照相室。”工作人员指了指右侧的小房间。
照相室里，红色背景布前摆着一张长凳。
摄影师是个戴圆框眼镜的姑娘：“新郎可以坐近一点。对，再近一点。新娘，您能不能笑自然些？”
宋星燃的胳膊紧贴着温木的，体温透过薄薄的衣料传来。
他忽然凑到她耳边，悄悄说：“温老师紧张了？”
“心跳快得我都听见了。”
“那是你的心跳。”温木目视前方，面不改色。
“咔嚓”一声，闪光灯亮起。
照片里的温木微微睁大眼睛，宋星燃则笑得一脸得逞。
回到登记台前，工作人员递给他们几张表格：“请仔细阅读并签字。”
温木低头填写，宋星燃的字迹意外地工整漂亮，不像她那封信中那般潦草。
“请在这里按手印。”工作人员推过来印泥。
宋星燃先按了拇指，然后看着温木纤细的手指按在同样的位置，两人的指纹并排而立，一深一浅。
“恭喜二位正式结为夫妻！”工作人员将两本红彤彤的结婚证递过来，脸上终于露出今天第一个真诚的笑容。
走出民政局大门，温木站在台阶上，阳光洒在那本小小的红本上。
她翻开内页，两人的合照旁印着烫金字样：
持证人：温木
登记日期：2023年5月21日
她结婚了。
在她28岁这一年，在2023年的小满。
这个曾经一心扑在天文学上，认为婚姻不过是社会契约的温博士，此刻竟成了某人的妻子。
温木合上结婚证，指尖轻轻摩挲着光洁的封面。
为了新大楼，为了宁大天文系，她豁出去了。
“发什么呆。”宋星燃的声音在耳边响起，温热的呼吸喷在她耳廓上，吓得她差点跳起来。
他痞笑着看她：“想什么坏主意呢？该不会是，结了就想离吧？”
温木将结婚证收进包里，抬眸看他：“这话应该我对你说吧，宋三少。”
“哟，”男人眼睛一亮，“还是第一次听温老师这么喊我。”
他故作陶醉状，“嗯，受用。”
温木转身要走，手腕却被一把扣住。
宋星燃的掌心灼热，力道不重却不容挣脱。
“别急着走啊。”他俯身凑近，鼻尖几乎碰到她的，桃花眼里盛满笑意。
“让我亲你一口。”