没有别的归处可去，弗里娜还是拖着沉重的步子回到了蜘蛛尾巷。

    一封信塞在蜘蛛尾巷老旧的信箱里，泛黄的一角从生锈的投递口微微露出，像是在等待着什么——或者说，在等待着某个人。

    是亨利来过。只有他还记得这幢房子里住着弗里娜，也只有他知道，她会回到这里。他本可以在门口等候，但最终只是默默将信投入信箱。葬礼那日的尴尬还清晰地横亘在两人之间，沉甸甸的，叫人喘不过气。

    看来那天的不快被亨利短暂地压下，可怜他只有姑母和弗里娜两个亲人，玛丽姑母已经离去，不敢再承受失去弗里娜这个妹妹的代价。

    然而今晚的弗里娜却并没有心思去阅读那封信。她脚步未停，甚至刻意加快了速度。那日葬礼上亨利苍白的脸和欲言又止的神情又浮现在眼前，让她胸口发闷。

    可走过信箱时，被男巫施加过魔法的书信却强行飘进她的大衣口袋里。弗里娜下意识地挥手想挡开，但信件灵巧地避开了她的阻拦，精准地滑入她大衣的右侧口袋。她甚至能听到羊皮纸擦过布料时轻微的沙沙声。

    弗里娜周身裹挟着一股浓烈刺鼻的酒气，显然刚从某个酒吧归来。她踉跄地走到门前，手指颤抖着摸索出钥匙，对准锁孔插了好几次才成功。拧动，门却纹丝不动。

    锁坏了。或者说，锁终于坏了。

    这房子里许多东西都已年久失修，是她固执地用魔法一次次维系着它们原有的状态，强行延续着包括这把锁在内的一切物品的寿命，仿佛只要它们还在原位，一切就都没有变。

    如果一切都没变，或许那个人的鬼魂也会更愿意在夜深人静时回到这里来..？

    战后多年，弗里娜已经熟练掌握了家务魔法，曾经对小小的她很难的咒语，现在的她只需轻轻一挥就可以把一切收拾的井井有条。

    她一直期盼着能够与鬼魂见面，哪怕是一小时，一分钟，一秒。让她再听听他的声音，看看他的脸，哪怕是挖苦，是讥讽。弗里娜曾在深思熟虑后动笔写下她想说给男巫的话，却又在写完后烧毁在蜘蛛尾箱的壁炉里。

    她有太多太多的话想要说，可又有太多太多的话说不出口。

    可惜他似乎没有遗憾。就算有执念，也可能只是想回到学校钻研他的魔药学、提点霍格沃茨的学生，不想再回到这个捆绑他前半生的、阴沉的屋子中来。

    她含糊地咒骂了一句，抽出魔杖，不耐烦地念了句开锁咒。门弹开了。她踢掉鞋子，关上门，任由它们东倒西歪地散落在门口。

    屋内一片死寂的黑暗。她摸索着走向酒柜，似乎急于延续那麻醉的状态。

    她打开一瓶自己存放在这里的红酒，却反常地取了两只杯子。

    她将一只杯子放在对面，然后举起自己的酒杯，朝着空无一人的餐桌方向晃了晃，目光迷离地落在桌上那张唯一的相框上。

    相框里，那个总是穿着黑袍、面色阴沉的男巫正凝固在一幅不耐的神情中。

    “来一杯？”她对着相片，声音含混地邀请。

    相片里的黑发男巫皱紧了眉头，嘴唇抿成一条更薄的线，别过脸去，连一个眼神都吝于给予。

    他生前就厌恶酒精，不允许她沾染，尤其见不得她喝得醉醺醺的模样。

    起初，她以为这只是他秉承普林斯家族那套严苛巫师家训的又一体现。直到后来她才隐约知晓，那深切的厌恶或许源于他那个酗酒家暴的麻瓜父亲，这使他憎恶一切被酒精操控的丑态。

    如果他回来，看到这样的自己，会怎么样呢？弗里娜猜，以他的惯例，肯定会站在一旁，冷言冷语的讥讽她。

    她会跟他说，她已经成年了，他现在没有资格管她了。

    然后他会别过脸去，把脸埋在报纸里不愿与她讲话。然后她接下来该做什么呢…？

    “别骗自己了。”弗里娜脑中的声音说。

    你知道他回不来的。

    使用黑魔法的巫师生前使用威力远超普通咒语的黑魔法恣意妄为，却一切的馈赠都暗中被神明标注了价格。

    神明赐予巫师魔力，赐予他们不同的天赋，使他们区别于麻瓜，将希望寄予这些有着不同信念的人，使他们能够更好地拥抱这个世界。

    但当看到黑巫师使用神明赐予的力量肆无忌惮地夺走其他人的性命，在活着的时候作威作福，践踏他人时，神明勃然大怒，要让那些巫师的灵魂破碎，受到折磨，无法在死后得以安息。

    不可饶恕，是啊，不可饶恕。

    所以，作为不可饶恕咒的使用者之一，斯内普·西弗勒斯：

    他没有完整的灵魂变成鬼魂了。

    “酒明明是好东西啊…”弗里娜想，仰头灌下一大口。

    如果没有酒精，战后的那段时间她根本不知该如何捱过去。弗里娜第一次染上了酗酒的毛病，她大概整整酗酒了两个月，像一具腐烂的躯壳浸泡在各种酒液里，试图溺死所有清醒的痛苦。

    玛丽姑妈和亨利疯了一样满世界找她，最后是在伦敦某条阴暗小巷尽头的麻瓜酒吧里，将几乎不省人事的她拖了出来。

    在玛丽姑妈多年来的耐心要求与温和监督下，弗里娜早已成功戒了酒，并将这份清醒保持了很长一段时间，久到她几乎相信自己已经摆脱了那份依赖。

    然而这次去见哈利波特，当再次看到那双翠绿的眼睛时，所有的回忆像海浪一样翻滚着冲刷她的脑海时，她发现自己还是渴求能够在酒精里忘却一切，逃避所有的痛苦。

    她已经戒酒多少年了？

    说到底，一年，两年，三年……

    她掐指算着。她失去他的时间，马上就要追赶上她曾拥有他的时间了。

    这个念头像一只冰冷的手骤然攥紧了她的心脏，疼得她几乎喘不过气。

    似乎想逃避这令人痛苦的现实，弗里娜用魔杖唤来亨利写给她的信。

    信上字字恳切，亨利字迹在眼前展现，他知道弗里娜已经失去了两个最爱的人，希望弗里娜不要一蹶不振，她应该振作起来，走向未来。

    亨利的担忧是多余的，弗里娜嘴角勾起一丝苦涩的弧度。她才不会寻死，多年前就有人认定都觉得弗里娜会跟着死去，可她还不是熬了这么多年？

    她没有哭，也没有回信。只是将信纸折回原状，放在茶几上，仿佛那不过是一张普通的通知。然后她回到那张旧沙发，把自己裹进毛毯里，闭上眼睛，又一次在疲惫与孤独中沉入睡眠。

    ————

    弗里娜在睡梦中被寒冷叫醒，酒意带来的虚浮暖意彻底消退，取而代之的是一阵强过一阵的寒意和头晕目眩。她摸了摸额头，一片滚烫。

    她发烧了。

    她体质一向孱弱，这源于小时候没能得到足够的营养，一点风雨就能轻易将她击倒。这几日连绵不断的降雨以及情感波动反映到她的身体上。

    斯内普在蜘蛛尾巷留下了几瓶能够改善体质的魔药。她却舍不得喝，那些瓶瓶罐罐被小心翼翼的封存在密闭柜子里。

    她起身找药，在斯内普留下的、标签清晰的治疗魔药与麻瓜的退烧药片之间，她挣扎了很久。

    手指几次掠过那冰凉的魔药瓶，最终却还是拧开了廉价的塑料药瓶，倒出两片药，和着冷水吞了下去。

    她久违地回到了那间曾属于她的客房躺下，药效很快发作，带来沉重的困意。

    梦翻涌着席卷而上，叫嚷着要将她最后的一丝清醒也吞噬带走。