第一个故事

    于天第一次注意到吴露，是在大一的马克思主义基本原理课上。她坐在第三排靠窗的位置，午后的阳光透过百叶窗，在她专注的侧脸上投下斑驳的光影。当老师提出一个关于唯物论的问题时，她举起手，声音清晰而坚定：“我认为恩格斯在《自然辩证法》中的观点更适用于这个问题...”

    于天不自觉地被吸引。不是因为她的长相——虽然她很漂亮，而是因为她眼中那种对知识纯粹的热忱。下课后，他故意绕到她身边，假装不经意地问：“刚才你的观点很有意思，能借我看看你的笔记吗？”

    吴露抬起头，眼神中有一丝惊讶，然后微微一笑：“当然可以。”

    这就是开始的开始。

    大学四年，于天和吴露成了最好的朋友。他们一起泡图书馆，一起在食堂争论尼采和叔本华，一起参加辩论赛，一个做一辩，一个做四辩，所向披靡。所有人都以为他们迟早会在一起，甚至连他们自己也这么以为。

    但有些事情，偏偏就是差那么一点。

    大四上学期的那个秋夜，于天终于鼓足勇气，约吴露在学校的情人湖边见面。他准备了整整一页纸的话，想要告诉她，这三年来，他如何一点点被她吸引，如何在她不知道的时候默默关注她，如何想象他们的未来。

    吴露来了，眼睛红肿，声音沙哑：“于天，我可能要回家了。妈妈确诊了乳腺癌，需要人照顾。爸爸早就走了，我是她唯一的依靠。”

    于天把所有准备好的话咽了回去，变成一句：“需要我做什么？”

    那天晚上，他们坐在湖边，吴露靠在于天的肩膀上，哭了很久。于天轻轻拍着她的背，心里满是怜惜，却也因此错过了第一个表白的机会。

    之后的日子，吴露频繁往返于学校和家乡之间。于天尽力帮她整理笔记，为她争取助教岗位，甚至偷偷联系自己在医院工作的姑姑，为吴露母亲提供更好的医疗资源。但他始终没有说出那句“我喜欢你”，总觉得时机不对，场合不对。

    毕业前夕，校园里弥漫着离别的伤感。于天终于再次鼓起勇气，买了一束吴露最喜欢的白色洋桔梗，准备在毕业晚会后向她表白。

    然而晚会那天，吴露带来一个高大帅气的男生：“于天，这是我高中同学陈朗，现在在北京工作，特意来参加我的毕业典礼。”

    于天看着吴露看向陈朗时眼中的光彩，手中的花束悄然垂下。整个晚上，他像个局外人一样，看着吴露和陈朗谈笑风生，看着他们默契的眼神交流，看着陈朗的手自然地搭在吴露的椅背上。

    晚会结束后，吴露兴奋地对于天说：“陈朗帮我在北京找了份工作，妈妈的病也稳定了，我可以去北京发展了！”

    于天勉强笑了笑：“太好了，恭喜你。”

    那束洋桔梗最终被扔进了宿舍楼下的垃圾桶，随着青春里无数未说出口的秘密一起，被永远埋葬。

    于天原本拿到了北京的offer，但得知吴露和陈朗在一起后，他毅然选择了深圳的工作。离校那天，吴露来送他，眼中满是不舍：“为什么突然去那么远？不是说好一起去北京的吗？”

    于天看着她，千言万语堵在胸口，最终只是揉了揉她的头发：“南方机会多，闯荡几年再回来。”

    火车开动的那一刻，于天看着站台上吴露越来越小的身影，眼睛终于湿润了。他知道，有些话一旦错过时机，就再也说不出口了。

    初到深圳的日子，于天全身心投入工作，用忙碌麻痹自己。他和吴露依然保持联系，每周通电话，聊工作，聊生活，聊各自的新环境。于天小心翼翼地避开感情话题，吴露却偶尔会提起陈朗。

    “北京好干啊，我的皮肤都起皮了，陈朗居然记得给我买加湿器。” “今天和陈朗去看电影了，是你最喜欢的诺兰的新片。” “陈朗升职了，庆祝会上我认识了好多新朋友。”

    每次听到这些，于天都会找借口匆匆挂断电话，然后一个人呆坐很久。他后悔没有早点表白，却也知道为时已晚。既然吴露幸福，他应该祝福。

    工作第一年的春节，于天回家乡，和吴露见了面。半年不见，她瘦了些，但精神很好，说起在北京的生活眼睛发亮。于天注意到她手机屏保是她和陈朗的合照，心里刺痛，却还是笑着说：“看来他对你很好。”

    吴露点头：“是啊，他很细心。你呢？深圳有没有遇到喜欢的女孩？”

    于天摇头：“工作太忙，没时间谈恋爱。”

    事实上，不是没有女孩向他示好，但他总是不自觉地把她们和吴露比较——这个没有吴露聪明，那个没有吴露有趣，总之都不是她。

    饭后，他们沿着高中时常走的路散步，雪花轻轻飘落。吴露突然说：“有时候真想回到大学时代，那么简单快乐。”

    于天看着她被冻红的鼻尖，差点脱口而出“那我呢？你想回到有我的时代吗”，但最终还是忍住了。

    春节后，于天回到深圳，更加拼命地工作。三年时间，他从基层员工晋升为部门经理，买了车，付了首付，生活看似圆满，心里却始终空着一块。

    这期间，吴露和陈朗分手了。电话里，她哭得撕心裂肺：“他说我太专注于工作，忽略了他的感受。可是我妈的病需要钱，我不拼命工作怎么办？”

    于天恨不得立刻飞到她身边，但一个重要项目让他脱不开身。他只能每天打电话安慰她，给她寄她喜欢的零食和书，在网上为她订购生活用品。

    三个月后，项目结束，于天第一时间飞往北京。见到吴露时，他心疼地发现她瘦了一大圈，眼下有浓重的黑眼圈。

    那个周末，于天陪吴露逛了北京城，带她吃各种美食，逗她开心。在颐和园的湖边，吴露突然问：“于天，为什么你总是对我这么好？”

    于天的心跳漏了一拍，几乎要说出真相，但最终只是笑笑：“因为我们是最好的朋友啊。”

    吴露的眼神黯淡了一下，轻轻“哦”了一声。

    于天没有看到那一刻她眼中的失望。

    回到深圳后，于天的事业蒸蒸日上，身边不乏追求者，但他始终单身。朋友们都笑他“守身如玉”，只有他自己知道，心里住着一个人，就再也装不下别人了。

    时光荏苒，转眼毕业五年。大学同学聚会，于天和吴露都参加了。此时的吴露已经是北京一家知名公司的部门主管，干练优雅，与大学时那个青涩的女孩判若两人。

    聚会上，大家起哄让当年的“黄金搭档”于天和吴露再合作一次辩论表演赛。两人默契依旧，妙语连珠，赢得满堂彩。表演结束后，于天看着吴露闪闪发光的眼睛，恍惚间仿佛回到了大学时代。

    晚会结束后，两人在酒店花园里散步。月光如水，空气中弥漫着栀子花的香味。于天终于鼓起勇气，想要再次表白。

    “吴露，我其实一直...” “我要结婚了。”吴露同时开口。

    于天的话卡在喉咙里，愣在原地：“什么？”

    吴露微笑着，眼中却有泪光闪烁：“李哲，我们公司的合伙人，求婚了。我答应了。”

    于天感觉心脏像是被狠狠捏住，几乎无法呼吸。他勉强维持着表情：“恭喜你。怎么从来没听你提起过他？”

    “我们认识半年了，他对我很好，妈妈也很喜欢他。”吴露低头摆弄着手上的戒指，“于天，你刚才想说什么？”

    于天看着那枚刺眼的钻戒，把所有话咽了回去：“没什么，就是想说你今天很漂亮。”

    那晚回到房间，于天站在淋浴头下，任由冷水冲刷身体，却冲不散心中的痛楚。他错过了，再一次错过了。

    第二天，于天提前离开聚会，返回深圳。飞机上，他望着窗外的云海，终于承认一个事实：有些人，一旦错过就不再。

    吴露的婚礼在半年后举行，于天借口重要项目无法缺席，寄去了一份昂贵的礼物和祝福卡片。卡片上他只写了一句：“祝你幸福。”——这是他能给出的最真诚，也最痛苦的祝福。

    婚礼那天，于天一个人去了海边。站在波涛汹涌的海岸边，他对着大海大喊：“吴露，我爱你！从大学到现在，一直爱你！”海浪声吞没了他的告白，就像时光吞没了所有机会。

    之后的日子，于天把所有精力都投入工作。三年后，他成为公司最年轻的副总裁，事业达到巅峰，感情却一片荒芜。

    35岁生日那天，于天独自在办公室加班到深夜。手机响起，是吴露。自从她结婚后，他们的联系就少了很多。

    “生日快乐！”吴露的声音依然轻快，但于天听出了一丝疲惫。

    “谢谢你还记得。”于天靠在椅背上，嘴角不自觉上扬。

    “最近怎么样？还是那么忙吗？” “老样子。你呢？” 电话那头沉默了片刻，然后吴露轻声说：“我离婚了。”

    于天坐直身体：“怎么回事？”

    “性格不合，和平分手。”吴露的语气故作轻松，但于天能听出其中的伤感，“其实半年前就离了，一直没告诉你，怕你担心。”

    于天的心疼与一种不该有的希望交织在一起：“你现在在哪里？需要我过去吗？”

    “不用，我在妈妈这里，挺好的。”吴露顿了顿，“于天，这些年，你为什么一直单身？”

    于天握紧手机，几乎要脱口而出“因为你”，但还是克制住了：“没遇到合适的。你知道的，我挑剔。”

    吴露轻轻笑了：“是啊，你一直都很挑剔。”

    挂断电话后，于天一夜无眠。第二天，他推掉了所有会议，飞往吴露的家乡。

    当于天站在吴露家门口时，她惊讶地睁大眼睛：“你怎么来了？”

    “来看看你。”于天轻声说，“不请我进去吗？”

    吴露的母亲已经去世，现在只有她一个人住在这栋老房子里。房间整洁但冷清，于天注意到客厅桌上放着一本相册，翻开的那页是他们大学的毕业照。

    “妈妈临走前常说，后悔劝我去北京。”吴露端着茶走过来，声音平静，“她说我本该有更简单幸福的幸福。”

    于天的心猛地一跳：“什么意思？”

    吴露没有回答，而是翻开通讯录，找到一页：“还记得这个吗？”

    于天接过一看，是他大四时用的通讯录页面，右下角有一行小字：“Y.T. loves W.L. forever”

    “我...我不知道这是...”于天语无伦次。

    “我毕业收拾东西时发现的。”吴露看着他，眼中水光闪烁，“那时候我和陈朗刚在一起，以为你只是随手写的。后来才想，也许不只是那样。”

    于天深吸一口气，终于决定坦白：“不是随手写的。吴露，我从大学就喜欢你，不，我爱你。毕业那天，我本来要表白，但看到你和陈朗在一起；工作后我去北京找你，想告诉你，却得知你要结婚了。每次都是差一点，差一点点。”

    吴露的眼泪终于落下：“你知道吗？我和陈朗在一起，是因为以为你从来只把我当朋友；我答应李哲的求婚，是因为听说你在深圳有了女朋友。我们总是在错过，于天。”

    于天走上前，轻轻擦去她的眼泪：“现在呢？现在还错过吗？”

    吴露抬起头，看着这个爱了十多年也错过了十多年的男人，轻轻摇头：“不了。这次我不想再错过了。”

    于天将她拥入怀中，这个迟来了十多年的拥抱，温暖而真实。阳光透过窗户洒进来，仿佛时光终于给予了宽恕。

    半年后，于天辞去深圳的工作，在吴露的家乡创业。朋友们都不理解他为什么放弃高薪职位，只有他知道，有些东西比事业更重要。

    婚礼很简单，只请了最亲近的亲友。交换誓言时，于天说：“我浪费了太多时间，因为胆怯和犹豫。余生，我不会再让任何误会和犹豫分开我们。”

    吴露笑着流泪：“我们的故事没有浪费光阴，它让我们成为更好的人，最终走到一起。只要结局是好的，过程多酸涩都值得。”

    婚后的日子平淡而幸福。于天的创业公司逐渐步入正轨，吴露则在家乡的一所大学任教，就像他们大学时憧憬的那样。

    某个周末，他们在整理老房子时，发现了一个铁盒，里面装满了于天大学时写给吴露却从未寄出的信，以及吴露同样未寄出的回信。

    “原来不止我一个人在偷偷写情书。”于天笑着搂住妻子。

    吴露靠在他肩上：“好在最终没有错过。”

    夕阳西下，两人的影子拉得很长，交织在一起，仿佛再也不分开。

    时光偷走了许多机会，却偷不走真正的爱情。有些告白可能会迟到，但只要心还跳动，就永远不会太晚。

    而他们的故事，终于在这个温暖的黄昏，写下了最甜的结局。