沉默在三个男人之间蔓延，只有包厢外的撞球声和墙上挂钟的滴答声。

    “我倒觉得，”陈默再次开口，手指摩挲着光滑的玻璃杯壁，“虽然自那之后，我的生活没有立刻变得激情四射，但一种新的东西在我们之间生长——那是经历风雨后的默契，是失而复得的珍惜，是细水长流的温情。”

    顾维哲嗤笑一声：“自欺欺人。”

    “也许吧。”陈默不恼，从烟盒里抽出三支烟，依次递给我们，“但我发现，婚姻的本质可能不是爱情，是共生。”

    陆野点燃烟，看着烟雾在昏暗的灯光中扭曲上升。总觉得陈默说话总带着点形而上的味道。

    陈默把烟灰弹进烟灰缸，动作缓慢而优雅，像在进行某种仪式。

    “我现在觉得，”他看着顾维哲和陆野，眼神里有种经历世事后的通透，“所谓忠诚，可能不是对某个人的忠诚，而是对自己选择的忠诚。我以为自己在追求爱情，其实只是在逃避选择的重量。”

    顾维哲沉默了，手里的空酒瓶被捏得咯咯作响。

    陆野想起美雅后颈的山茶花纹身，夹着烟的手指一阵颤动。

    “你们说，”陈默转动着啤酒瓶，酒液在瓶壁上划出琥珀色的轨迹，“如果我能早点明白这些，会不会有不一样的人生？”

    没有人回答。窗外的霓虹灯透过玻璃照进来，在三个人脸上投下斑驳的光影，像三个戴着面具的忏悔者。

    “野子，”顾维哲突然转向陆野，“你一直没说话。我们都知道，你小子高中时就是情种，肯定有故事。”

    陆野的心跳突然加速，烟灰落在衬衫上烫出个小洞。看着两个老同学期待又带着审视的目光，

    “我……”陆野深吸一口气，掐灭烟头。

    台球厅里的音乐不知何时换成了《月光》奏鸣曲。

    陆野看着杯底残留的酒液。“我的故事，”他拿起酒瓶，给自己斟满，“要从高考完的夏天说起……”