高考成绩出来那天，蒋砚之正在菜市场帮妈妈捆豆角。手机屏幕亮起来时，他的指尖还沾着湿漉漉的泥土，分数跳转出来的瞬间，麻绳从掌心滑落，萝卜滚了一地。

    687分。足够上他填报的那所北方工业大学，却离林砚秋所在的顶尖学府差了整整五十分。

    班级群里炸开了锅，有人@林砚秋：“恭喜砚秋姐！全省第三！稳进清北！”下面跟着一串羡慕的表情，像撒在屏幕上的碎玻璃。蒋砚之退出聊天框，看见她三天前发来的消息还躺在对话框里：“等成绩出来，我们去实验室看看吧。”

    他没回。就像过去半年里，他没回她所有的消息。

    填报志愿那天，班主任特意给他打电话：“阿砚，你的分数可以试试冲一下南方的985，林砚秋报了那边的物理系，你们……”

    “不了老师。”蒋砚之望着窗外晾着的白菜干，“我报北方的学校，学费便宜，还能勤工俭学。”

    电话那头沉默了很久，最后只剩下一声叹息。

    八月末，蒋砚之背着帆布包去火车站。妈妈往他包里塞煮鸡蛋，爸爸拄着拐杖在旁边叮嘱：“到了学校好好学，别惦记家里。”他点点头，看见爸爸偷偷抹了把眼睛，拐杖头在地上划出浅浅的痕。

    火车开动时，他收到一条短信，是林砚秋发来的：“我明天去北京报道，路过你的城市，要不要见一面？”

    蒋砚之盯着那条短信，直到屏幕暗下去。车窗外的景象渐渐模糊，菜市场的霓虹被高楼取代，像极了他和她之间的路。

    大学开学那天，蒋砚之在报到处遇见个穿白裙子的女生，笑起来有两个梨涡，像极了林砚秋。女生递给他一杯水：“同学，你也是物理系的？”他接过水杯，指尖触到杯壁的温度，忽然想起那个掉了漆的保温杯，不知被妈妈收进了哪个箱子。

    系里的教授常提起一个名字，说那个女生在国际物理竞赛上拿了金奖，解题思路新颖得让人惊叹。蒋砚之坐在阶梯教室的最后一排，笔尖在笔记本上画着受力分析图，忽然想起省赛最后那道题，他选错的滑动变阻器量程，和她站在红榜前的样子。

    寒假回家，蒋砚之去实验学校看老师。操场的雪还没化，他站在实验室窗外，看见里面坐着两个穿着校服的学生，男生正在给女生讲题，女生偷偷往他手里塞了颗糖，像极了当年的他们。

    同桌陈默发来消息，说林砚秋在国外交流时发了篇论文，第一作者是她，通讯作者是她爸爸。照片里的她站在剑桥大学的草坪上，穿着学士服，笑容明媚得像从未经历过那个漫长的冬天。

    蒋砚之把手机揣回兜里，转身往菜市场走。妈妈的摊位前围了不少人，她正笑着给白菜剥老叶，鬓角的白发在阳光下泛着银光。看见他回来，妈妈挥挥手：“阿砚，快帮妈算算账，这堆萝卜五块三，收五块就行。”

    他走过去，接过妈妈手里的秤杆。铁秤砣晃了晃，像在丈量着什么。远处传来熟悉的铃铛声，是张大爷推着废品车经过，车斗里装着些旧书，其中一本《时间简史》露出个角，封皮已经磨破了。

    蒋砚之忽然想起那本被林砚秋藏在书柜深处的书，扉页上写着“去往更远的地方”。原来有些人的远方，是另一些人永远到不了的彼岸。

    开春时，蒋砚之收到一个快递，寄件人地址是国外的大学。他拆开一看，是本物理期刊，里面夹着张照片——林砚秋站在领奖台上，手里拿着奖杯，背景板上的公式他认得，是当年他们在实验室争论过的那道。

    照片背面有行小字，是她的字迹：“这道题，我用了你的解法。”

    蒋砚之把照片夹进课本，抬头看见窗外的玉兰花正开得灿烂。他想起平安夜那天，她眼里的泪光，像落在雪地上的星子；想起她塞给他的文件夹，雪水晕开的字迹；想起那句没说出口的“我很开心”。

    原来有些差距，真的不是靠分数就能缩短的。就像那道三分的鸿沟，那辆黑色的轿车，那句被风雪吹散的对不起，最终都变成了岁月里无法逾越的河。

    后来，蒋砚之成了一名工程师，在北方的一座城市修着桥梁。他设计的桥梁总能承受最大的荷载，却跨不过心里那条河。

    再后来，他在一本科学杂志上看到林砚秋的专访，照片里的她戴着金丝眼镜，无名指上戴着枚细细的戒指。记者问她：“您最感谢的人是谁？”她笑了笑，说：“高中时的一位同学，他让我知道，物理不止有公式，还有温度。”

    蒋砚之合上杂志，窗外的阳光正好。他想起那个雪夜，她站在公交站牌下，眼泪砸在雪地上，晕开一小片深色的痕。那时的他们都以为，高考是道可以解开的方程，却不知道，有些变量，从一开始就注定了结局。

    就像那道三分的差距，像那辆绝尘而去的黑色轿车，像那句没说出口的“我很开心”，最终都在岁月里，凝成了一道无法愈合的裂痕。

    而那场下在十二月的雪，终究没能覆盖所有的心事。